父亲将白土疙瘩放入铁盆的清水中，一股刺鼻的泥腥味扑面而来。不一会，铁盆里的清水变得浑浊、黏稠起来，父亲和母亲用抹布蘸着泥水，开始“抹墙”。
那时候，“抹墙”是过年扫舍必不可少的内容之一。那年月，水泥白灰金贵，家里盖房，除过堂屋用水泥白灰粉刷外，厢房、后背、厨房的墙壁便用麦草和土和成的泥来粉刷。土墙经过一年的风吹日晒、烟熏火烤，变得乌黑不堪，这就需要扫舍时“抹墙”。“抹墙”的白土，是父亲从庄西的土崖下挖来的。经年的日晒风化，使它们瓷实得像块石头，泛着一种嫩生生的白色光泽。父亲和母亲架着梯子，抹过后背墙，开始抹厨房的山墙、房檐墙。母亲甚至揭了炕席，扫净炕上铺的麦草，将炕面用泥水抹过一遍。新抹过的墙壁，晾干之后，一下变得清爽、干净起来，家里屋内屋外透着股敞亮、新鲜劲儿。土是吉祥圣洁的，从那些弥漫在家里四壁的土腥味中，似乎能嗅到新年愈来愈近的味息。
自腊八一过，故乡罗局镇的年集一集比一集旺起来。清晨太阳一露头，通往镇子的土路上，满是拉着架子车、骑着自行车的赶集人。不到九点钟，镇子上南北、东西走向的两条街道里，摩肩接踵、熙熙攘攘，黑压压满是人。街口木架上，挂着一扇扇似乎还散发着热气的白花花的猪肉；街道两边，有卖葱、蒜苗、青菜、萝卜的，还有卖八角、桂皮、香叶、花椒之类调料的；有卖过年走亲戚的挂面、点心的，还有卖笊篱、襻笼、簸箕之类竹编用具的，也有卖衣帽鞋袜、大人小孩衣服的。那些卖羊肉泡、臊子面、擀面皮的，找块空地，支起布蓬，将吃食摊摆在了街道上。街道里，响着商贩们的叫卖声、讨价还价声，空气中飘着一股股羊肉泡的膻香味，臊子面、擀面皮的酸香味。年集是热闹喧嚷的，更是红火生动的。所谓年丰物阜、市场繁荣，就是故乡年集上的那种景象！
父亲喜欢跟年集。走二三里路，有时买一捆葱、一捆蒜苗，大多时什么也不买，从清晨吃罢饭一直要在集市上转腾到吃晌午饭时。父亲真正喜欢的，是年集上的那股红火热闹劲儿！
祭灶过后，母亲便要蒸年馍。蒸馍的面，早在前天傍晚就起好了，盛在一口大瓷盆里，严严捂在炕头。经过一个夜晚的发酵，面醒了，满满一大盆。母亲将面摊在案板上，开始忙活了。风箱啪啪作响，灶膛里的干硬柴越烧越旺，燃起一团熊熊火光。案板上，擀面杖、菜刀叮当作响，母亲揉面、切面，团馍、包包子。这时候，母亲是忙碌的，但脸上的神情却是安详的，抿着嘴，眯着眼，笑嘻嘻的，内心像藏着一个喜庆美好的秘密。蒸笼里的热气上来了，厨房里，水汽、烟火气里飘过一股淡淡的面香味。头一笼馍出锅了，一个个鸡蛋、核桃般大小的年馍，雪白雪白，咬一口，筋道而暄软，唇齿间满是麦面朴实的清香。母亲时常要在年馍上用染料蘸梅花点，有红点点缀的年馍，显得更喜庆好看。年馍蒸熟后，母亲常要给左邻右舍的婶子端四五个年馍，让大家瞧瞧自己的手艺，尝尝鲜，更让大家一起分享过年的喜庆与欢悦。
在关中西府，燣臊子是家家户户过年时必不可少的。燣臊子的肉，讲究肥瘦均匀适中，以猪前、后腿肉为上品。燣臊子是细活，姜末、干辣椒、白酒、八角、桂皮、花椒的搭配，醋、盐、味精、辣椒面的放入次序，灶膛里火的强弱，只有那些常年燣臊子的行家能摸着门道。村庄里总有那么几个人，燣出的臊子肥肉不腻、瘦肉酥嫩、酸香适中，别具一种滋味。这时候，他们便成了村子里的大忙人，一支烟，一杯茶，几句恭维话，便亮出手里的绝活。肉在油锅里滋滋作响，铁铲沿锅底不停翻搅，倒入黑黝黝的家酿醋，一股刺鼻的酸香味从锅里溢出来，等到放入盐、味精、辣椒面之后，臊子快熟了。这时候，铁锅里红油翻滚，一股股香辣辣的酸香味越来越浓，弥漫得厨房、院子里到处都是。香味儿飘过院墙，落在门前街道里，离得老远都能嗅到，好像整座村庄都是香的。
年，一天比一天近了；年根，一场雪落了下来。素洁的雪花，落在田野上，落在屋顶、院落、街道里，刚刚还喧腾热闹的村庄，一下变得寂静起来。偶尔，有噼噼啪啪的鞭炮声从村庄里响起，但却使村庄显得更空阔、寂静了。那些奔走在远方的人，终于踏着满地白雪回到家了，远远望见故乡村庄的轮廓，心里泛涌上的是故乡所独有的年味儿！
年味儿，就是老屋土墙所散发出的那种泥腥味，是镇上年集时街道里万人攒动的市井烟火味，是年馍的清香味、燣臊子时酸辣辣的油香味；它像一道光，使万物笼上一种吉祥喜庆的光泽，即使生活里有艰难有坎坷，但人心里升腾起的却是朝阳般新鲜、蓬勃的虎虎生气！
