夏天路过人家，篱笆旁立有几株蓖麻。
茎高色青，叶翠如掌。风来，翠叶翻飞，玉树临风，英姿飒爽。
止步，细看，花果同枝。
我钻绿叶下拍照，有人过来叫喊，以为我摘蓖麻。
发现只是拍图，笑言：搞艺术的……城里人吧，稀罕这玩意儿，现在农村也罕见喽！
我莞尔，摇头：爱好。
因蓖麻是儿时的记忆，有深深的情感吧。
蓖麻，大戟科，有毒，可乡下人不管，用来炼油炒菜。
村后水渠生有蓖麻，听说以前生产队大面积种植蓖麻，卖出制造工业用油，后来不种了，撒漏下的种子在水渠年年繁衍。我每次到水渠割猪菜，都能看到潇洒俊逸的蓖麻。天蓝地绿，风轻云淡，蓖麻永远笑模笑样地临风而立，像和蔼可亲的长辈，乐呵呵地目睹我割草或玩耍。钻在它清凉的叶下寻蒲公英，苦苦菜，扶苗子，刺刺芽……风吹过肥绿的叶，送来夹着草木香的沁凉，原本单调不乐意干的劳作，变得轻松愉快，总比在家被妈妈唠叨自在舒服。那水渠摇曳的蓖麻，悄悄感动了我，从那时起，心里开始滋长美的感觉。
水渠上的植物多美丽啊，半边莲贴地而绿，粉色小花散落，设计师的碎花布由此诞生的吧；田旋花，纤柔的细藤随意缠绕，一路吹着粉色的喇叭；蒲公英金黄的花朵藏在茅草丛，灿烂得像我们年轻女教师的笑容；雀瓢的花，嘟嘟挂在蓖麻棵，香气浓烈，像邻家婶子涂抹的雪花膏，熏得人想捂鼻子；清晨的节节草，挂着露珠儿，若班主任写的清丽小诗，碰湿了衣衫，回家挨妈妈骂，一点不后悔，自觉很诗意。故乡的土地上，说不完的野花野草，无意之间，成为几十年后，源源不断的记录源泉。
蓖麻，是很多乡土植物中，最有趣好玩的又美丽的植物。
当野菜盈篮，站在葱茏明媚的蓖麻树下，够几串枫香球般可爱的蓖麻，剥开生着软刺的蓖麻壳，露出光滑身子的蓖麻子。蓖麻子可称得上件件艺术品，小指肚似的椭圆形，花色，饱满，光洁，滑溜，像玉石打磨的小玩意。每粒都有着不同的纹理，像戏曲脸谱，神态各异，线条流畅，细致入微，让人觉得简直是能工巧匠的手绘，然而这艺术是自然的杰作，恐怕人类无法比及。把玩着华润光亮，纹理丰富的蓖麻子，看看广袤的大地，望望高远的天空，风来，亭亭如盖的蓖麻青衣翩翩，造物至美，神奇的大自然啊，令人敬畏。
有气质的蓖麻，也俗气烟火气。
妈妈用蓖麻米炒菜实在香呀。
玩够了蓖麻子，拿回家交给妈妈。她用手捏着蓖麻，用小锤子轻轻磕，蓖麻漂亮的壳敲碎，露出白蜡色的米。她把白润又饱满的米捡到碗里，一脸的慈祥：“长大了，知道会过日子了。”她又磕一粒，一脸的严肃：“以后可不许这样贪玩，割好了猪菜，赶紧回来写作业。”
白胖油油的蓖麻米，锅里干炒，缓缓变得亮光，炼出黄澄澄的油，香气漏了满院，跑到邻家。听到有人叫：“谁家炒蓖麻米啦？真香！”只听滋啦一声，菜倒入蓖麻子油渣以及油一齐炝的锅里，又一股香气炸开，飘出厨房。
蓖麻米炒菜，一家人围坐吃得其乐融融，清贫年代，餐食上细微的改善，充满新鲜和仪式感，幸福的感觉非常灵敏。最是蓖麻米油渣，嚼在嘴里，香味胜过炒熟的葵花籽。大人们总是把蓖麻米油渣挑给孩子们，殊不知有毒。可我们吃过了都没事，难道是蓖麻油加热后就没毒了吗？
孩子们喜欢用铁丝把蓖麻子串起来，点燃照明，或者闪闪的，像浪漫的萤火虫。蓖麻油可以护发，有一回在隔壁的大叔家玩，大婶去走亲戚，出门时蹲桌子底，倒了点液体在手中揉揉，搽头发上。我曾羡慕大婶，也好奇，如何把头发养护得油光光，乌溜溜。后来弄清楚，她抹的是蓖麻油。
据了解，蓖麻油是一味中药，可外用。后来我到镇上念书，很少回村子，不再去水渠割猪菜。而蓖麻也和我一样离开了我们村的土地，消失得不见影了。
离开故乡，也曾多次想起蓖麻，很想见到这儿时给我美好时光的植物。再见到，一定用心观察欣赏。
也许蓖麻与我心有灵犀一点通，果然这次回乡，在朴素的人家门前碰面。
那天风有点大，那几棵蓖麻高大魁梧，乐滋滋地甩着宽大的绿叶，极其威风洒脱。非常喜欢蓖麻的绿，不是纯粹的绿，似乎敷着一层薄霜，淡淡的，与世无争，透着寂静之美。是我记忆衰退，还是根本没见过蓖麻花呢？没有一点点蓖麻花的印象。蓖麻叶随风优雅地翻动，现出宝塔状的果串，稚嫩的雾青色，浑身张开尖尖的刺，却不显针芒，娇小可爱。它们还年轻，做果，开花，打蕾，风华正茂。呀，蓖麻花，初见甚是惊奇惊喜。仿佛身临古人诗词里：“出渠面面拥蓖麻，锁尽东风一院花。”
蓖麻的花序轴上方为雌花，红色，像乌贼的触须，灵敏而热情的气质。下方为雄花，黄色，圆锥花序，柔软软的，清丽婉约。异花授粉，在花序的交界处，常常还有两性花。还有初长成的青果叮着鲜红的花，像抿着红唇的笑脸，很萌。
我找了找，没有成熟的蒴果，欣赏不到蓖麻子绘画般的戏曲脸谱。并不觉遗憾，清风暖阳里，蓖麻摇曳浑身充沛的青绿，悄悄地生长，创作着。
蓖麻肥美的叶子在头顶呼啦啦翻甩，立在它碧青的枝叶下，想起哪篇文章作者问：在故乡的土地上，若来一场植物种子选美，你选谁？
我不打愣——蓖麻子！
