前两天，儿媳妇用空气炸锅烤了几块白薯，就着热乎，儿子给我和老伴送来几块。刚一进门，一股甜香的味道扑面而来，哇，真香呀！红皮红瓤的“西瓜红”，烤得皮松肉红，烤出了棕红色的油，粘到手指上粘粘的，放到嘴里吮吸手指，蜜糖似的，久违的一股味道。顺手剥下皮，红红的肉冒着热气，色香味诱人眼球，浸人心脾。
白薯，秋后从地里刨出来，入了窖，在窖里“出了汗”，经过自然糖化，才更甜，因此这种美食只有到了冬天吃才有兴味。前几年，街头巷口，随处可见卖烤白薯的商贩。冬天在街上卖烤白薯却难为了买卖人，他们往往是穿了厚厚的，绿色的军大衣，带着棉帽子，从碳染黑了的袖口里，伸出一双粗大的手，来回翻弄着半熟的白薯，掀开用大油桶改造的烤炉盖子，香味便在这个时候涌出，飘得满大街上都是，不用吆喝，喜欢这口儿的人会自动找过来。
倘若你有经验，一定知道该选什么样子的才好吃。那种皮和瓤烤得离骨的，红色的外皮已经被火烤干，里边的果实也熟作一块。剝开皮尝一口，外边酥酥的，好像雪糕上面的巧克力脆皮，里边却是温暖的稀稀的黄汁，一口咬下去，便有一股暖流，直涌到心里，那香味人间少有。这两年由于口罩事件这些街边烤白薯的商贩不见了。有的小吃店抓住商机，餐桌上供应烤白薯，卖得贼贵，但食客趋之若鹜，店主赚了一大把钱。
记得小时候，冬天，家里烧煤炉取暖做饭。晚上临睡觉前，妈妈封上炉火，经常在炉台上摆放几块大小适中的白薯，然后扣上一个铁锅，第二天早上香喷喷的烤白薯就成为我们当天的早餐。分到的一块烤白薯一定要拿到上学路上吃，馋得同路的小朋友直流口水，就是分一小块给他尝尝心里也高兴。
在农村教小学时，秋天带学生搞“小秋收”。到了地里，先派几个学生去“搪小窑”，等这一地块收拾完了，所有师生围在小窑四周，享受窑里烧烤的美味。何为搪小窑？先在地上挖一个坑，把潮土用手抟成一块块的土团，码放在坑的周围，向上逐渐往中间收缩，直到像券似的在中间封了顶。然后在坑边上挖一火道，将柴禾点燃，置入火道，不停地烧，直到把土团烧红，把白薯从火道塞入窑中，再把土团捣碎，用炽热的土把白薯烤熟，这就叫搪小窑。那一块块香喷喷的白薯，是被烧红的窑顶的泥土烫熟的，燃烧的柴草味和烧焦的泥土味，加上烤熟的白薯香味，共同组成了农村特有的烟火气。看可爱的孩子们，各个吃得小嘴黢黑，吃高兴了脸上冒了汗，乌黑的小手抹得脸上黑一道白一道的。
当炊烟袅袅的时候，我们先社员一步回到家，这时妈妈们大多做熟了晚饭。放下手中的工具，从院子里拿几块白薯，埋进灶膛的炭火里。等到大家都回到家的时候，糊香糊香的烤白薯的香味就弥散在院子里，饥肠辘辘的人们迫不及待地从灶坑里扒出白薯，津津有味地吃起来。
这几年市场上的白薯品种越来越多，什么燕薯、蜜薯、紫薯、板栗薯等等，听着这些名字，就能想像出它们一个赛着一个的好吃。现在的人们不再满足蒸白薯吃，而是挖空心思用新方法，新工艺，加工出更好的美食。微波炉、电烤箱、空气炸锅都是时兴的加工工具。尽管白薯越做越好吃，但是总觉得有点美中不足，就是缺少小时候的烟火气。
