女儿与公婆回福建过年了，一家人其乐融融，我很欣慰。而老赵闹情绪，发消息抱怨女儿是白眼狼，意思不回娘家过年。
老赵憨厚老实，对家担当，而这种人看着很好，其实心胸狭窄，常不明事理，难沟通。
某些植物甚像老赵这种人，模样朴素亲民，入俗烟火，随遇而安。把它当做花移植花盆，离开旷野、土地，极难养活，或者开不出花。比如，我痴迷于阿拉伯婆婆纳蓝色的小花，曾连根带泥挖回家栽，开出的花小好几倍，也不蓝了。
也就是说草木与人一样不可貌相。
记得女儿读初中时，茶余饭后，她偶尔提起她的班主任何老师。住市里，每天乘一个多小时公交车来到小镇教书。因为我养了几盆花，女儿常歪着头认真地说：“何老师养花，他卖花种子，妈妈你买不？那个像洋葱头一样的风信子，开花很美！”
“风信子”，女儿唇语轻启，温润如玉，美而高大的花名，不适合我这个村妇侍弄。我收拾着家务，装作没听见。
大约是开春，我去开家长会。
刚进教室，女儿欢天喜地拉着我：“妈妈，我的位子在窗口，来来，你坐这里！”
还没坐下，闻到一股馥郁的香气，可能是哪位爱美的家长涂了香水吧。女儿已经出了教室（学生先放学）又回头，青春的腮边，梨窝泛笑，指着窗户：“妈妈，妈妈，你看风信子，多美丽啊！”说完甩着马尾辫一蹦一跳，身影消失在人流中，咯咯的笑声飘过风信子。窗上两盆风信子，粉色，纯白。“少女般新嫩的花朵，天然迷人的香气”，冰清玉洁。天呀，第一次看过这么完美动人的花。看不到叶子，很多俏丽的小花朵排列花梗，挨挨挤挤，抱成宝塔状的大花穗。周边是混凝土结构的环境，人流熙攘，风信子丝毫不在意，开得投入，安静。
这时，一位年轻的男教师走上讲台，又黑又瘦，显得干练精神。闻着风信子浓烈的香气，心想，这一定是何老师。风信子开得一尘不染，超俗脱凡，风华绝美，是出自他的养护。
家长会上我满脑子都是风信子，根本不知道会的内容。
次日，女儿放学回家，笑吟吟地捧着一盆蓝紫色的风信子：“妈妈，这次考试前五名老师送一盆风信子！”
鸢尾花般的蓝紫色，幽深典雅，三四片叶，油绿发亮，透着兰叶的气质，手掌般深情地捧着幽紫的花棒，秀丽的小花朵从花穗底端一点点往上开，顶端还有几排玉米粒儿似的蕾。若紫衣小仙女，凌波微步于一钵清水，不食人间烟火。
离人间十万八千里的姿容，根本是大城市的媳妇来乡下，我怀疑的口气：“这个花看样子，难养！”
女儿把花摆在茶几，自信地回答：“如果不好养，何老师不舍给我们的，他那么爱花，珍惜花的生命！”
的确，风信子懂得入乡随俗，无需照看，却生活得很好，顶端的蕾一朵接着一朵全优雅地开了。壮实的花梗，开始无力擎起超多的花朵，向阳优美地倾斜，最后歪在一本厚书上，若乖女儿家读书累了，趴书浅眠，看着可人。
那天周末，我与老赵加班回家，进屋看到女儿横躺在床睡着了，手上全是粉笔沫，白色的外罩被颜料涂脏。老赵心疼地喊醒女儿，问她怎么累成这样。原来周末她去学校出板报，衣服上是被同桌画的。老赵赶紧打电话给何老师，下次出黑板报多用几个人。然后还有请求，把女儿的同桌换了。何老师在电话里很为难，那个调皮捣蛋的男生，只能跟我女儿同桌，才不会影响别人学习，因为女儿定心力强。
女儿责怪他爸太多事，桌上的风信子送来浓香，垂在书面的蓝紫色花穗，每朵小花都似女孩清纯的笑脸，青春、活力，越来越亲近俗尘。
风信子花穗枯萎，繁华落尽，不免伤感。
女儿拿来剪刀剪了枯花插瓶，非常秋天的韵味。她说风信子的花期过后，若要再开花，需要剪掉之前奄奄一息的花朵。所以风信子也代表着重生的爱，凋零是开始新生。
查阅资料，不同颜色的风信子花语寓意各异。可见风信子，倍受青睐。
剪过枯花的风信子，球根埋入泥土，开始休眠。放在阴凉处，保持泥土湿润，果然到了秋天，冒出青芽。它开花极容易，发芽时已带花苞，省心省事。于是，每年秋天，我都要入手栽种风信子。冬天，没有风信子、水仙、仙客来、藏红花，是不完整的。
复花的风信子，穗小，花稀，显得灵秀，别有可人的韵味。
去年我家花少了两盆，一盆宠爱的金鱼吊兰，和杂色长寿花。于是休息天一家家从窗口排查，发现在102室，是邻居，不好意思要，又心疼难忍。每天都在想点子如何把花要回来，不得罪人，并让人家不尴尬呢。绞尽脑汁想出了万全之策。那就是用一盆复花的风信子，和一盆仙人球交换。虽然风信子香气馥郁，花容娇艳，不喜欢花草的人看一眼也会被其颜值迷醉。因是复花没有继续养殖的价值。于是立即实施计划。先从窗口看到102家里有人，再敲开房门，一位笑容可掬的老太太开门，眯着眼色色地看我捧着的风信子：“这花太好看了！”我灿烂一笑：“阿姨，这花送给你，不过我得换你一盆花，那个花你养不好，等我养开花了再给你！”老太太眉眼带笑努力掩饰窘相，指着阳台的花：“好啊，你看看哪盆拿去……”
我心花怒放，迅速把花端走，礼貌地说：“谢谢，阿姨，幸亏你给我端家里养，不然我忘记端屋里一定冻死了，等我明年搬新房子，多给你留几盆。”
老太太，头点地像小鸡啄米。
抱着我的金鱼吊兰、长寿花往家回，美丽的风信子留在了别人家，心情像当年嫁了女儿。
