晾衣杆上的被单、被絮在阳光里直直地垂下来，很安静。
阳光里,邹先生在给藕削皮。我在屋子里把冰箱里的棒骨、牛肉、猪蹄……拿出来解冻。明日腊月二十八了，想接两边的父母过来团聚。
大年三十上午在妈妈团年，下午去邹先生的哥哥家。
长兄为大。年三十在大伯家祭拜先人是公公提的，我们是小辈，自然附和。
我妈就我和弟弟两个孩子，又离得近，团年从来都在一起，很是相宜。
早上我对二爷说明日与我们一起，他摇头拒绝，说不麻烦我们。其实，有什么麻烦，只是他不愿意罢了。从前，二妈在家，我们都是一起。这几年，二妈与小弟在深圳，每年就妹妹过来陪他过年。
“明年过年你家就热闹了。”妈妈说，“就一起吃饭啦。和我们一起团年。”他是妈妈唯一的弟弟，妈妈是打心眼里疼他爱他的，可他不领妈妈的情，甚至，他都不理妈妈。
“哎——不说这话。”他一扭身，摆摆手。
人固执了，真是没法的事。
妈妈讪讪地，又说：“明年你儿子媳妇孙伢都回来，你儿子说明年回来给你孙伢做周岁的。明年你一家团聚，蛮热闹的。”
这次二爷笑了笑，点头，满意的样子。
从前的二爷不是这样的。但随着一场事故，他从二楼摔了下来，然后，一切改变，且随着他年龄的增长，他变得越来越神经质，越来越不好相处。我那么好的二妈，也被他逼得有家不能回。（幸好小弟有出息，二妈现在就在小弟身边做事，他可以照看二妈。）妈妈是他的亲姐姐，他也总觉得她会对他不好。
自然，不管二爷怎样，他都是我们的亲人。每天每天，我和邹先生都会关注二爷的起居，毕竟他一个人在家，我们多看顾一点总是放心些。
年末，诸多的忙，想想，却也有一种悲欣交集的好。妈妈说，怎么要发明过年这件事呢？年年过年，年年忙。我说过年有过年的好。到底为什么好，我没有说。这会静下来想，似乎过年了又可以开启一段新的旅程。工作、生活、心情，都可以，这是一件很有意思的事。
是的，年是大气悠扬的。它让人从沉缓或是笨重重新抵达一种明亮。它是过渡，也是衔接，同时也给人以抚慰。这大约就是老祖宗留给我们“年”的文化的价值吧。
此时，窗外阳光明媚，屋后人家的鸭子在嘎嘎地叫。而我想起诗友邀我作一首有关春天或是年的小诗，不免想到年年正月初一我煮甜酒红枣鸡蛋，今年我还特意买了汤圆，取圆满之意。
以前很难想象如今的自己对“年”的这种心情。比如明日会洗菜、做菜、煮饭，在灶间忙一整天，还会在蒸花糕的时候想这是寓意步步高升，会在煎鱼的时候想，哦，年年有余……然后把大圆桌摆在厅堂，想着一家人团团圆圆。是的，年岁渐长，虽表面上不动声色，实则内心里早就动了声色。
而这令人心动的映照，实则是一个平常主妇对平常日子诚恳虔诚的祝福、祝愿，而窗外的阳光含着的暗香落在衣物间，是可以用心嗅到的好。
