雨不歇。
我在门口站了一会儿。隐隐约约的鸟声是极细极轻的，我把头略略转动抬高了一些，想看清那鸟在哪里，却是什么也没有的，这不由得让人怀疑周围根本就没有鸟，只是一种天籁之音藏在雨里。
我不禁收回目光，眼前，小池漾开的涟漪是碧绿的，又似淡白的，如拂面的春风，有不可形容的好。
其实，风有点大。是初春的风雨，还带着未尽的冬日的寒意。但到底是二月了。门前的李枝、桃枝都柔软了起来；菜地里，毎一片叶子都是湿润的；那些被雨打湿的早开的油菜花，仿佛是写给二月的情书。而它们，最终也会向大地点头、致意。
*酣睡
从昨晚八点到今晨八点，睡了整整十二个小时。期间邹先生去接安安开门关门，他抄起卷闸门发出那么大的声音，我完全不知。
后来，安安上楼，我起来上厕所，看她泡方便面，只问一句：“要不要我帮你？”她摇头，要我不管她，于是心安理得再去睡，至清晨六点邹先生起床，对他说，下雨，我就不去送她了，又接着睡。这次打开了喜马拉雅的音频听书，不过，只一会儿，又沉沉睡去。
其时，在晚八点上床的时候我是想着九点四十五起床，与他一起去接安安的。初躺着，会闭眼听自己的心跳声，用手握着自己的手臂，感受血液的流动，而不知在什么时候，那被稀释过的雨声与远方的风声，像低低的耳语，让人有一种说不出的舒缓，于是，心里的那点执念与万物都变得缥缈，只剩下昏昏欲睡的一副躯壳了。
八点醒来，窗外叮叮咚咚的雨声清亮，衬得一个人的屋子好静好静。
*斜风细雨不须归
蒙蒙细雨中，虎渡河轻轻托起的铁船在河中央艰难横渡。它既不发愁，也不动气，从而成为它本身。
渡口，船工，水鸟，河岸边刚冒出头的青草……旧历正月二十二，我迎着风注视着船渐渐靠岸，尔后听见船底与水泥地摩擦的响声。
少顷，过河人不紧不慢上岸。这流动的风景，仿佛一幅安静的水墨画，又或者如这清澈的河水，在轻轻、轻轻地唱。而这片河水如一片白光摇荡不定，无声，无香，只一片白。
远处堤坡下，羊群在哞哞哞哞地唤，遥渡而至。河边的野草刚露出青色，那嚼了一冬干草的羊群这会吃上新鲜的春草，心底大约有抑制不住的喜悦吧？我知道婆婆纳、地米菜已经开花了，那些蓝的、白的小花或许正被羊群啃噬。它们于心底一一显现，又与一些青草（它们本身也是草）一同拼合成完整的一体，美目含睇，手足微动，似有哀怨……
稍过一时，羊群哞哞的声音隐去，一切消失无余，我呆呆立着，惟眼前的河流洁净而有生气，漂浮着蓝色的铁船。
*美人已老
偶然见到许久不见的旧相识，我少年时代的美人——她正坐在牌桌上打麻将。
当年，她目下无尘，骄傲如公主。那追逐于她左右的男生，这会让我想起松尾芭蕉广为人知的俳句：“古池塘，/青蛙跃入，/水声响。”
她早已泯然于众人。那日，她坐在一群油腻的叠肚男与涂着厚粉脂的妇人中间，让我从昨日无限的旧梦中醒来，且在心底发出一声轻喟：春始，美人已老，山河寂静。
