每到金黄的腊梅迎风傲霜，凌寒盛开的季节，新年就到了。对我来说，过新年，有一种很奇特的气味，清新，绵厚、有种来自大地的醇香。无论是小时在老家过年，还是成年后在他乡过年，这种气息一直与我如影随行。每年只要一进入腊月，这种感觉就会在我的味觉和嗅觉里自觉地出现。这是一种白土的气息，它来自家乡一条叫贤士沟的大沟里。
家乡地处广袤的黄土高原，少不了的沟沟峁峁，遍野黄土。黄土高原是千万年来从内蒙古随风刮来的黄土堆积而成的，土层系黄土，肥沃、疏松，很适合种植优质的小麦和玉米。但我们村旁的沟里却出白土，沟叫贤士沟，地形峻峭，苍松翠柏，依崖耸立。那崖壁上的土，颜色乳白，质地细腻，均匀柔润，完全颠覆了黄土高原的成因。而且最奇特的是这种白土白日里吸收了太阳的光辉，能在天近傍晚时发出隐隐亮光。这里也因此成了扶风县著名的八景之一“贤山晚照”。每到天色近晚，别处都已是一片昏暗，这里却依然余辉氤氲，树木和殿堂的蓝墙碧瓦，清晰可见。相传北宋的大知识份子张载在这沟里的贤山书院读书求学时，也曾借这傍晚的余辉读过书。
小时在老家过年，一进入腊月，年既近，年味也就渐渐地浓烈起来了，母亲总会选择一个天气晴朗的日子，让我和弟弟去贤士沟里拉白土，用以做粉刷家里的厨房和卧室的材料。那时，我们一家人的居室是一排三孔窑洞。拉白土是辛苦活，但我和弟弟却非常乐意做这件事情，因为要过新年了。我们拉上架子车，出村南行，过一座桥，就到了贤士沟的沟边。若是在夏季，沟壑里自然树木葱茏，野花烂漫，蜂蝶起舞，但现在是冬季，虽说万物调弊，但十八罗汉洞前的那株腊梅花还是照例绽出了一树生机灿烂的金黄，还有峭壁上的松树和柏树，也依然绿意盈盈，不畏这隆冬的寒气。
我和弟弟在壁崖下搬了那些蓝球大小的白土块，一块块顺着之字型的坡，扛到沟岸上面，装进架子车。弟弟的额头上汗水涔涔，沾湿了头发，虽然累，但我们还是兴致勃勃地来来回回跑了七八个来回，装了一架子车白土。看着满载而归的我们，母亲很高兴，她从准备的大年三十才能吃的糖果里，给我俩一人分了三个，作为劳动的奖励。
母亲拿来一个大盆，把那些白土一块块地放进去，加水浸泡。白土吸足了清水就开始变得柔软，用木棍搅拌成乳白色的泥水，那稠稠的白土泥浆，就是上好的刷墙的涂料。母亲站在凳子上，用一把高粱穗扎成的刷子醮了泥水，开始认真地刷窑洞的墙壁。空气里，就弥漫了浓浓的泥土的味道，清甜、绵厚，这是来自大地的味道。成年以后，虽然离开了故乡，但这种味道却依然一直固执地跟随着我，如影随形。墙壁上那些陈年的旧色，还有点炕烧锅熏成的黛黑，都在泥水的涂抹下，一片一片地变成了嫩黄色，这是新涂的还没有干燥的颜色。再过一两个小时，嫩黄色就会变成瓷白色，一种干净、温和的颜色。
刷三孔窑洞，母亲差不多要用多半天时间。母亲干活时，我和弟弟就积极地给母亲舀水、移凳子、递刷子。等到下午收拾停当，母亲的衣服上、脸上，都斑斑点点，落满了白色的泥浆，但窑洞里却变得格外整洁鲜亮，擦拭一新的柜子、桌子、镜框，都在白炽灯下发出亮晶晶的光辉。那时每年过年，我们都沐浴在这种清新的泥土气息中！
现在回想起小时候过新年，穿新衣服、挑灯笼、放鞭炮这些小朋友都很期待的事情，并没有给我留下太多的印象，只是一进入腊月，鼻息里就会很自然地出现这种熟悉的白土气息，亲切而幸福！
