前几天回城间隙，友人邀我去附近美丽乡村走走，看看那里的振兴大业。
去的是紧邻公路一处傍山村落，马路边的一溜排民房，码砌着石头，间或将屋檐往前伸出一些，做成“廊”状，有的门柱上挂着木质楹联，斯文了不少。乍看有些旧时乡村大户人家的模样。我们下车沿着山路在村里绕来转去，一处处民房内空空如也，遇不见村民，鸡犬声也听不到。村口的停车场铺着石子，村后一口山塘，足有两三个足球场大小，沿塘四周垒石为沿，矮处一人高，高处三四米。这么大的山塘垒石筑堤工程，耗费的石头量惊人，人工与吊装费用，也是个天文数据。
陪同我的友人是工程设计建筑方面的行家，初步估算一下，这个小山村扔在路面与塘埂，还有装修几座“样板民居”的费用，少说也要数百万元。若是参照临路面的“样板民居”全部改造完工，道路互通，网络通畅，没有两三千万都不成其样子。这钱若是上面项目资金，不是自己掏腰包，谁也不会心疼。我们转了小半天，偶遇“慕名”而来如我们一样的几个访客，看了几眼空房子，转身走了。
振兴也好，美丽也罢，推进宜居宜业的乡村，原本是件好事。只是，很多地方趁此东风，以保护农耕文化与农业文化遗产之名，做表面锦绣文章，重资打造一条条无业又无人居的“老街”。这些“老街”，临街一面仿古做旧，仅拿少数几个门面对外开放装样子。若转过墙拐，往里面走，看到的全是裸露的水泥墙面，就像农村穷人家盖了房子，却无钱装修一样。“老街”有“面子”却无“里子”，欺上瞒下，反正花的是公家票子，表面文章做足，应付得了领导参观时的热闹，一阵风过后搁那凉着吧，再去别处掀起另一个热闹。
今天上午，城里一位友人来信问我某县乡村一块法拍地方，她准备投资法拍，担心里面有什么隐性纠纷，让我找人问问情况。正巧那个地方我熟悉，二十多年前，当地一位有志于乡村文化旅游事业的人，开发那个地方。现如今，资不抵债，被拿去法拍。我将情况传给友人，没劝她参与法拍。当然，她若有闲钱投资乡村，倒也无可厚非。至于赚不赚钱，只有天知道。
图片 浍河婆娑的柳枝又绿了 柳培虎 摄
就像一条看似光明的康庄大道，先行者不断有人倒在路上，总会有后继者冲上前去，跌跌撞撞的路上一片惨象。我这两位友人还是很不错的，无论是已有结局，还是未知未来，他们对自己的选择负责任。这是那些拍脑袋瓜决策，花上面拔款雇人搞“面子工程”的人无法相提并论的。
我是吃农家饭长大的，虽然混迹城里许多年，我的姐妹与小伙伴们依然在泥巴田里讨一碗饭吃，我对农村情况大致还是了解的。今早，庐江县金牛镇种磨菇的老农李世树又收到女儿的微信，仍旧叮嘱父亲别再种磨菇了。那么累，那么苦，每天凌晨三点多起床收菇子，五点多钟装车去集市摆摊卖。我曾去过他的磨菇棚里，体会到他每天驮出去满怀希望，背回来满心忧伤。
李世树是我学兄，是个乡村能人，不甘平庸，一直折腾着。曾带上百名农民工去上海近郊农场务工，学得一手种磨菇本事，受聘到周边县教当地人种磨菇，后来回老家当个菇农，兼种水稻与西瓜。他舍不得丢下蘑菇、西瓜，称一辈子的情怀都在这了。今天上午，他收拾摊子后才有空给女儿回信：“如果我一天不来市场，买菇的人一定会说，那个卖菇的老头是不是死了？”他的孩子们都离开农村，没有一个愿跟他学种磨菇，只有多病、失去劳动能力的老伴陪着他。
有人会说，乡村美丽了，让背井离乡的人回归农村，老人不再孤独，儿童不再留守，不也是好事嘛。理想很丰满，现实很骨感。费尽力气挤进城，即使被教育、住房、就业几座大山下压得喘不过气来，谁又肯去那美丽的乡村呢？你拿人家当傻子，人家还真当你是孬子呢。
简化汉字把“鄕”简得“乡”里没了“郎”。如今，种种折腾，折腾得“鄕”里真的没有郎了，只剩下李世树这样的老叟们。“鄕”里没了“郎”，无论多么漂亮的口号，再怎么吆喝，也是扯鸟蛋。
