楼梯的转角底下，顺墙而靠着一辆破旧的自行车。坐垫上布满着一层厚厚的灰尘。车头上的铃铛不知道何时，早已锈迹斑斑。脚踏板的外壳少了一块，只剩下一根棍了。
老旧的自行车，像极了如今的父亲。父亲，曾是它的主人。
前两年，父亲拿它当拐棍 ，推着它去赶集，回来时，还像小时候一样，给我买几个炕炕馍挂在车头上。
时光总是不能慢着走。这一晃啊，父亲快八十岁了。只能拄着双拐，艰难的迈出小碎步往前挪。
父亲的其他子女，都在用各自的方式孝顺他。只有我，嫁的远，身体也不好，对父亲的陪伴少了又少。
一大早，我的弟弟便开车去城里了，他又去给父亲买药。父亲起床后，推开房门，一股刺鼻的尿骚味弥漫整个房间。或许是怕麻烦我，或许是怕我责备他。他把尿湿的衣服搭在了床边的桌子上打算晾干。
床上铺的盖的都尿湿了，我默默地拿到水池里洗。当被套里裹着的稀屎糊到手上时，我连着干呕了几下。我不停地对自己说：“每一个做子女的，在婴儿时，父母也是这样给我们洗尿布的。我这才照顾一天啊，好意思嫌脏吗？”
午后的暖阳，走过屋顶，轻轻落在窗外的柴堆上。父亲蜷缩在火盆旁盯着火苗发呆，不知道他在想些什么？我想用角落里的自行车推着他出去晒太阳。
父亲摆摆手对我说：“不了不了，你推不动我。”我只好扶着他，坐在屋后的石头上说说话。
“这人老了没益处了，惹人嫌，一身的病，一哈死了算了。”父亲自言自语着。
这灵魂去了几里地，脚还在原地的老人，又开始胡思乱想了。
为了让他开心。我试着帮他回忆关于自行车的故事。
“你还记得我小时候吗？有一次，我妈给我喝石灰水，想打掉蛔虫。还听信神婆的话，把一张鬼画桃符的纸烧成了灰，用水冲给我喝。后来，我肚子疼到在地上打滚。”
父亲苦笑着说：“记得记得，我骑着自行车想把你往医院送，下杨湾坡时，后轮刹车坏了，慌乱中，我捏了一把前轮刹车，咱俩都翻跟头，摔进沟里了。幸好遇见咱们村里的曾永珍大夫正要去中医院上班，他就用摩托车先把你带上。他还训我们当父母的糊涂。”
父亲笑着，说着我儿时的事。突然又开始叹气：“现在没能力，成拖累了。”
“我们都有老的那一天。你年轻时候可算咱们村里的能人。我妈活着的时候，从她嘴里得知，你自幼失去双亲，十六岁就当了村里的会计。还是方圆十里红白事的总管几十年。结婚时，你穷得叮当响，只有一间摇摇欲坠的土墙瓦房。你看你从一间房，换成了三间房，再换成了楼房。还养大了我们五个。”
父亲的眉头渐渐舒展了。他撑着拐杖，挺了挺腰：“我从小爱学数学，算盘敲得好。生产队的账，我没出过错，队长我也当过。”
“这些优点都没遗传给你的儿女们。特别是我，一算账，就头疼。你做生意的本领也在我这里失传了。”我责怪父亲。
父亲的嘴角露出了笑容。一只手指了指自己的耳朵说：“你看我这里少了一块肉，就是年轻时，大冬天骑着自行车，出去做点小生意，给冻伤的……”
“你经常说自行车是你的半个儿子。”我插了一句。
父亲笑得眼睛眯成了缝。
“嗯嗯，我去山里收猪崽，有时候路不好，我扛着自行车和猪崽走一段路。第二天骑车去镇上，去城里贩卖，能赚一二十块钱……”
斜阳洒在父亲的脸上，洒在他一条一条的皱纹里。他的唾沫星子开始飞溅，曾经的艰苦岁月，成了他暮年时骄傲的话题。
“你当年可是咱们村里第一个不安分的庄稼汉。你种桃园、西瓜、鱼塘。然后装在蛇皮袋里，挂到你的自行车上去集市上换钱。”我如此评价父亲，他只是不停地笑。
“好像是八几年吧，我用自行车带了两麻袋桃子去洋县城卖。两个小伙子说全部买了，让我给送到家里去，刚推到小胡同里面，他们背上桃子就跑了，钱还没给我。”父亲气愤地给我讲。
“后来呢？后来呢？”我反复问。
“后来我追着其中一个人屁股后面喊!”
“你不考虑个人安危？”
“顾不了那么多，指望这些桃子卖了给你们几个交学费。那小伙子被我追到无处可逃，撞上你建民哥的警车了。”父亲慢悠悠地讲着，我太想知道结果了。
“咋处理的？”我急切地追问。
“你建民哥说这属于抢劫，看是罚款还是扭进派出所。同伙也被供出来了。我考虑到是年轻人，想给他们一次改错的机会。只收了桃子的原价，然后放了他们。”
如果放在很多年前，我会认为父亲这样处理太窝囊。而此时，我愿意相信是父亲的仁慈。
我踩了踩脚下平坦的水泥路，对父亲说：“后山坡上，还有河边的羊肠小道，最早是你领着家人和村里人挖出来的形状，才能使自行车和架子车通过。也许大多人都忘了。”
父亲变得激动起来，用拐杖敲了敲水泥路，傻笑着连连点头。
父亲也一定没忘，我的妈妈，曾坐在他自行车的后架子上，一坐就是半生。从一个人，后来到我们一大家人。
我也没忘，我曾坐在自行车的前杠上……
临近黄昏，村里来了收破烂的。
父亲坐在角落里，用抹布擦拭着自行车。
“把这卖给收破烂的，你看咋样？”我试探父亲。
父亲低着头，一只手抓着自行车，一只手擦着缝隙里藏着的灰尘。
过了一会，才冒出一个字：“不!”
我笑而不语。端来一盆水，放在父亲身旁。
