我脑海里出现了一个梳着长辫子的小女孩，她背着书包站在那里路的出口一动不动。她白头发的奶奶推着个小推车在她旁边。
“你快点上学去啦！挨补得了，要迟到了。”
小女孩索性裂开嘴哭了，呜呜呜地。
“中午我肯定就回来了。我卖菜就有钱，我给你买肉包子吃。”白头发的奶奶开始推着小推车向前。那小推车上，青菜、芹菜、球白菜、小葱、韭菜，一色色碧，好看得很。那是她与她小儿子种的菜，还有，卖菜的时候，人家问她是不是自家的小菜，老人看着面前的菜蔬说，肯定是。这么多年了，她正是靠着这些菜蔬安排一家子的生活。
那一年她的小儿子已经离婚。她的小儿子正是女孩的爸爸，他当时已经有病，落寞地，他常一个人在那条直街上来回走动，自言自语。他也能在母亲的带领下择菜、担粪。他对他的女儿有温暖的笑容。
那时他们住在三间瓦房里，旁边是一间偏厦，做厨房，柴禾灶，那个庞大的方形渣窝和灶台占去了房间一半的地方。女孩的奶奶卖菜回家有时会在路上捡到柴禾，那多是某个工地上瓦匠师傅丢弃的竹跳板和木匠师傅拆掉的模板。奶奶说她不敢捡多，也不敢进工地，只捡人家甩在路边散开的那种。她要她的儿子把它们剁好，然后整齐地码放在渣窝里。
“锅巴饭蛮好吃呢！”她笑，“哪天我捏了饭团给你送过来。”
我在路上走着时，看见了白头发的奶奶。她在马路的另一边，提着个塑料桶。路很窄，我喊她，她眼睛眯着，使劲儿看我。我看看路两边，见没车，赶忙跑过去，拉着她的手，又喊她，她回想起我，问我怎么不在这住了？又说好久不见我。我问她还在卖菜不？又问她今年多大年纪了？
“吃不完的菜还卖。不卖菜做什么呢？总要有点收入啦。这么一大家人。儿子那病要吃药，还有HL也那样（HL，她的孙子，大儿子的。大儿子已去世。HL有癫痫病。）嗯，我八十二了，你还那么亲热，不嫌我这样的老婆子。”她笑，带些苦涩的意味。“我喂了几个鸡子，刚去那早餐店提了点鸡子食。”
“哦，那您蛮精扎（方言，指老人精神好，身体结实）。这么大年纪了，还做这么多事。不过，您走路要小心咧，现在路上的车多，人多。”我看了看那桶，里面几乎是空的——她仅仅留了点干的。多了她也提不起了。
“你去我家里坐坐啦。”她拉着我的手，盛情地。
“不了，不了，我就回去的。您忙您的。我就是看见您，和您说句话，好久不见了。嗯，您孙女现在在做什么呢？”
“她呀，她在家，没上班，说了个人家，那边下半年就要接过去的。满二十五进二十六的人了，我不能耽搁她。”她提起那塑料桶，拉着我的手朝她家的方向走去。“到我屋里去坐会呢。”
“嗯，好，我跟您走一段，我回家往您这边也可以走。”我不再推辞，和她一起拐了个弯，沿着人家的门口往巷子里走。也是在这条小巷，儿时的芷涵、安安与小伙伴们一起像小鸟一样飞，速度之快，让我觉得多年的光阴像扑棱棱的鸟从高处落下来，转瞬不见。
我们很快就到了她的家，她拉我进屋里坐，我笑着摆手，与她站在门口说话。前方，我目所能及的是临街房屋的后墙，我的旁边，她的房屋已是一座三间三层的新小楼（他们用一块菜地换得修建这所房子的钱），在阳光下高耸。
光，穿过高高的水杉轻轻地落下，落在灰色的墙体，落在我们的身上，像一个真实又虚幻的梦。
