气温回升，棉衣要换成单衣，意味着采桑葚时节快到了。
五月山里的野桑树早已挂满了硕果，在晨雾里分泌出淡紫色。于是，麻雀，微风，大地都等待在宁静，阳光，水分中分享它的甘甜，这时桑树已经不见一朵花瓣了。
西北冻土时间长，不生蚕蛹，桑叶是无用的。只有九月九重阳那天，有人已时之前采摘霜打过的叶子熬水洗目去眼疾，当然出自哪个药方，是否有效果就另当别论了。旧床单是采集果实的绝佳工具，四个人在树干底下扯着，一个人上树抖动，桑粒收集在床单里。我的床单就废了，染成青一块紫一块的蜡染“艺术品。”
驻地离山里步行约半个小时，除了两户距离八丈远的简易房子，就是连绵不断的山沟。打开羊圈栏杆，羊群已经迫不及待地攀爬上山，须臾满坡，山下有小溪暗流，崖上移动点点白色，日落由头羊再领回来入圈。单身放牧人白天砍些柴火，在篱笆外堆起一垛干枝，开垦几片小菜地，自给自足。门前拴着土狗，来人了也不起身，摇两下尾巴，无精打采，你望着它，它望着你。
放牧人每年只在青草长到一拃高才进山放羊，初冬回巢。晚上也不清点羊群多了少了，自顾整日贪酒，破了洞的棉絮被子身上一搭，睡死过去。正是，杏花爆雪时，飞落野人家，醉罢卧明月，乘梦游天去。
每每这个诱惑季节，总有人张罗进山采桑葚，过了国营良种场进山，山坳平缓，也不知什么缘故，溶在太阳光里的树林梢头，草地，红的，黄的，白的和嶙峋的岩石，泛着光辉，我想田园不过如此罢了。
这桑粒采多了，也是愁人，吃不了很快烂掉。学着当地人做果酿，一坛桑葚二两酒，散白干烈性，封坛半个多月，滤出紫红汁，一碟咸黄瓜条，一杯酒，这酒劲喝少了甘甜，喝多了亢奋上头，天灵盖都感觉有雾。
一日，回来半路一只绵羊不知什么时候尾随跟过来。撵他回去，反反复复几次未能成功，够倔的。于是决定先收养几日，等下回去山里带过去。哪知，隔日被生产队队长的儿子算计了，我办事回来已经变成一锅炖羊肉。那就全体队员改善一下伙食，大不了给他凑一只羊的钱送回去。
坊间有谚语“屋前不栽桑，屋后不插柳”，山里的桑柳是大自然的杰作，鬼斧神工，福兮祸兮自有深趣，《诗经》曰：蚕月条桑，取彼斧斨。攘之剔之，其檿其柘，诠释了对桑枝的描述和赞美。
也曾有文人抱怨，这山无百果，树不参天，怪石遍布，毫无观赏价值，植被多以小灌木乔木为众，以穷山恶水之不屑。就显得浅薄了，既然欣赏，至少要有底蕴，分明的远山近水，在大写意似与不似之间，想像平庸者观其平庸，瘦石，病柳，枯梅，一叶扁舟，历来是墨客的追捧者。而这独特山脉在迷雾叠嶂时，将天地全然隔绝，浑然不留一丝罅隙，正是实派画家的一手好素材，美不在于背景，在于慧眼独具的角度。
一晃岁月更迭，已经不再年轻了，采桑葚，踏青，攀爬更是望山兴叹。好在四月，南方转运的人工种植桑葚开始上市，买来尝尝不失一种补益，颗粒饱满，颜色尚佳，即不媚俗，也不欺世，何乐而不为呢。
