大年初二，一大早，林秀的电话就响了。
是大哥林虎打来的。林秀立刻按下接听键：“哥，新年好！告诉妈和嫂子，我们马上出发。”林秀一边开心地在电话里给大哥拜年，一边用眼睛催促老公和女儿，要他们加快速度。
电话那边沉默了一会儿，接着传来了大哥沙哑的声音：“秀，听哥说，妈……妈今天凌晨去世了……”林秀的脑子顿时一片空白。大哥后面还说了些什么，她完全没听见。
他们全家默默地脱下新年装，换上了黑色丧服。
母亲是去年入秋时查出的癌症晚期，住了一阵医院之后，就在家里静养。腊月里她去给哥嫂送年货时，感觉母亲身体虽然削瘦，但精神还不错。没想到，才几天功夫，母亲竟不辞而别了。
她还记得，母亲那天见到她时，特别开心。临别前，母亲拉着她的手说：“秀，正月里早点来。我给家孙、外孙都准备了大红包呢。”
想到这一幕，林秀的心不禁一阵刺痛。她坐在车的后排座上，禁不住搂着女儿大放悲声。老公一边开车，一边说些安慰的话。女儿见母亲如此伤心，也挤在母亲的怀里“哇哇”哭起来。
看看就到村口了，老公忽然踩住了刹车。
“师傅，现在外来的人和车都不许进村。”两个戴口罩的年轻人挡住了他们的车，对着林秀的老公说。
“我妈去世了，我是来奔丧的。”林秀摇下车窗，强忍住悲伤说。
“你们的心情我能理解。可现在是非常时期，没有办法。这是林虎村长亲自吩咐的，说是人命关天的大事，谁都不能放行。乡里有个从疫区回来的务工人员前两天被确诊为冠状肺炎。乡里连夜下达了通知，各村一律戒严。外面的人不能进，村里的人也不得随便外出。”他们执法如山的架势，丝毫看不出有通融的余地。
“叫你们村长过来。我倒要问问他，自己的母亲去世了，都不能回来奔丧吗？”林秀怒喊道。
“村长走不开。他家里有丧事。”一个说。
“我当然知道，他家有丧事。我就是他妹妹。”林秀禁不住咆哮起来。
“叫村长。”那两人对望了一眼，其中一个去旁边打电话。
村长来了。他身着孝衣，口罩遮住了大半个的脸。林秀看不出她大哥脸上的表情。
大哥出了村口，把他们两口子叫到一边，低声问：“你们怎么过来了？”
林秀泣不成声地嚷道：“哥，你这叫什么话？妈都没了，我们能不来吗？”
“好妹子，哥理解你的心情。我是说，在电话里，我已经说得很明白，叫你们不要回来了嘛。赶上这个特殊时期，妈的葬礼我们也只能特殊对待了。你在城里工作，对疫情的了解应该比我更详细。我们不能因为妈的丧事，影响了一个村的安全。”
“哥，都来了。就让我们进去看妈最后一眼吧。”她搂住大哥的肩膀，哀求道。
“小妹儿，哥知道你难过，但还是回去吧。这里的一切就交给哥来处理。哥不会让你失望的。”
“亲戚们都不来了吗？”
“我都打过招呼了。丧事从简。亲戚朋友们都不用来了。”
“妈一辈子节俭，丧事也办得这么冷清，哥，我不安心啊！”林秀忍不住又痛哭起来。
“妈临走时，我都给说了。她老人家明事理。她说不在意这些礼数，村里人的性命安全重要。”哥哥的泪水越聚越多，最终漫过了眼眶，浸湿了口罩。
“妹子，妹夫，你们回去吧。后天中午下葬，我找人给你们录视频发过去。”
初四那天，她在视频里看到了母亲的葬礼——七八个人，将盛着母亲的棺材从上房里抬出来，放到门口的板车上。主事的司仪对母亲的去世致了简短的悼词。之后，他郑重声明，在这样一个特殊时期过世，儿女选择不请客，不摆酒，不大办丧事，是把整个村子的安全放在第一位。这种深明大义的善举，是值得全村人学习的。这个特殊的葬礼值得我们全村人永远铭记。
一阵鞭炮响过，本家的几个兄弟扶着灵柩出发了。大哥神情凝重，胸前抱着母亲的遗像，走在队伍的最前头。
送葬的队伍缓缓向后山行去，她流着泪，默默地关掉了视频。
