离开家乡时,你会带走什么?

看到了一张老照片。 这张老照片出自2019年《中国国家地理》湖北专辑。在被规划为三峡库区的湖北宜昌市秭归县郭家…

看到了一张老照片。

这张老照片出自2019年《中国国家地理》湖北专辑。在被规划为三峡库区的湖北宜昌市秭归县郭家坝镇,一位移民刘敏华,在与生于斯长于斯的故乡永别时,小心翼翼地带上了家门口的一棵桃树。

丈夫非无泪,不洒离别间。

随便聊聊的图片 第1张

没有看到对照片中的主人公刘敏华介绍的文字。

我从照片中看到了以下这些信息:

刘敏华离开故土是在春天,桃花开得正艳。春是万物复苏的季节,大地一片生机。大自然在轮回中开始了一段新的生命,生于斯长于斯的故土却要彻底消失了,生与死形成了强烈的对比。这是刘敏华,也是所有三峡移民一段人生的终止。

刘敏华的故乡郭家坝镇应该是山区。他是把盛开的桃树装在背篓里背走的。即使是比较偏僻的农村,只要路面平坦,运送物品还是用车子比较方便吧,哪怕是古老的人拉的架子车,也要比背篓省力。

刘敏华是一个中年人。坐着的刘敏华只给了我们一个侧脸。从这张侧脸也能看出来,不说他饱经了风霜,起码也已经有了一些经历。凝重的神色中,藏着多少复杂的心理。

上边的信息并不重要,重要的是他背走的是故居门前的一株桃树。

 

故土难离。

寄托对家乡深厚情感的信物很多,比如背井离乡时包一撮故乡的泥土。这是传统的方式。泥土既能寄托对故土的思念之情,还能解决远离者水土不服的困扰(据说用家乡的土泡水喝,可以治疗水土不服),也比桃树方便携带,揣在怀里既不占地方也不显得沉重。

土地,对农民的重要性不言而喻。秦牧在他的名作散文《土地》中写道:几个世纪以来,那些当年被迫走投无路的破产的中国农民,漂流到海外去谋生的当儿,身上就常常怀着一撮家乡的泥土。那时,闽粤沿海港口上,一艘艘用白粉髹腹,用朱砂油头,头部两旁画上两个鱼眼睛似的小圈的红头船,乘着信风,把一批批失掉了土地的农民送到海外各地。当时离乡别井的人们,都习惯在远行之前,从井里取出一撮泥土,珍重地包藏在身边。他们把这撮泥土叫做“乡井土”。直到现在,海外华侨的床头箱里,还有人藏着这样的乡井土!试想想,在一撮撮看似平凡的泥土里,寄托了人们多少丰富深厚的感情!

怀揣一撮故乡的泥土,这是一种更适合中国农民的离别方式。随便聊聊的图片 第2张

照片中的刘敏华,他的与众不同之处,在于他离开时选择了一株故居门前的桃花。

刘敏华是个农民,他带走什么都不奇怪,让我惊讶的是他背走的却是一株桃树。

不知这株桃树结不结桃子,即使结桃子,这么艰难地背到新居,果实也不是考量的重点了。

桃树的审美价值似乎远大于它的实用价值。

 

情感的寄托总要依附于某个东西之上,这个东西可以具体,比如泥土、桃树;也可以抽象,比如味道、方言。从这点上讲,我一直觉得人的浪漫是天生的。

刘敏华离开家乡时,带走的是一树春天。如果将来你因为求学、谋生离开故土时,你会选择带走什么?

虽然二者并不具有可比性。刘敏华永别的是再也回不去的淹没在水下的故乡,而你,只是离别,只要愿意,却是可以随时再次回归的。

不过,这依然是个值得思考的问题。

关于作者: 加米

为您推荐

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注