稚子在吃麻辣花蛤，辣得直哈气，咕嘟咕嘟直喝水。就跟他说，赶紧扒一大口白饭。
这是有经验的。不太记得小的时候怎么就能吃辣了，但说起来一定跟辣椒烧鱼有关。鱼那么美味，就算是辣椒烧鱼特别辣特别辣，也要吃。辣得直哈气，满头冒汗，眼泪直流，家里的长辈就说，快多扒几口白饭。
几口白饭下去，果然不那么辣了，就继续吃。小小一条鱼，也许就小拇指粗，吃完了，两三碗米饭也就吃完了，好，饱了。
不记得经过了多少回，反正仍然很小的时候，就不怕辣了。不管多辣的辣椒，也敢吃了。早上吃米饭，菜是芋羹汤，一定要配上酱油辣椒，否则就不过瘾。中午吃米饭，菜是虎皮辣椒，美味。晚上吃米饭，菜是煎辣椒，好吃。以后就无辣不欢了。有一年夏天，那年我大概十岁，带着两个五六岁的侄子，午饭吃什么菜呢？五荒六月的时候，菜地里只有辣椒，就摘了一兜子回去做辣椒汤。三个人辣得直哈气，饭量大增。在我的记忆中，那顿饭很美味。不知道小一点的侄子也记不记得？反正大一点的侄子是不会记得了，他不和我们一起呼吸这尘世的空气了。
现在仍然嗜辣。说起来是一方水土养一方人，山川间有湿气，不多吃一些辣椒，不足以祛湿养胃。但也未尝不是因为家里不太宽裕，常年不闻荤腥，偶尔见到鱼肉，就不管辣不辣了，一点要吃上几筷子。现在也还有一些朦胧的印象，小时候每当吃辣椒烧鱼，不怕辣，多扦了一两筷子，耳边就会响起哥哥姐姐们善意的嘲讽：这会不怕辣了？！野食鬼！
野食鬼是馋猫的意思。一年难得吃上几回肉，再不馋的人，也难免会馋吧。
好在辣椒烧鱼也不多，一家人一起吃，又要省着点下饭，所以馋也罢，不馋也罢，没有谁因为吃多了辣椒烧鱼肚子疼，闹出什么事来。
辣椒是不少的，就是鱼不多。自家池塘里养的鱼，是要过年卖的，自己家也吃几条草鱼和鲤鱼，一年到暗，也就过年那几天能吃。不过也不是做辣椒烧鱼，而是做鱼丸、煎鱼和杨梅鱼。辣椒烧鱼用的都是河里砸上来的小鱼，以白鲦为主，时而有石斑和红腮白，两三指宽就惊为大鱼，去掉内脏，洗净，在灶头烤干，择时炒一碗。小哥喜欢去砸鱼，砸上了，才有辣椒烧鱼吃。一定要烤干了烧，不然不够好吃，肉不结实，没有那种越咂巴越有味的感觉。
辣椒烧鱼的做法其实很简单，只要青椒、姜、蒜和河鱼干，油烧热了，把切好的姜、蒜和青椒炒香，再把河鱼干放进去炒，闻到鱼熟了的香味，浇一点井水收盐，就好了。
后来，也就是上初中以后，因为是住宿生，就开始了在家时间少、在外时间多的漂泊生涯，工作以后，更是极少回家，有时连过年都难得回去。想吃上一次辣椒烧鱼，却总是找不回那样的味道。各种各样的鱼，各种各样做法的鱼，也不是没有吃过，但总是不觉得特别好吃。有一年回家，二哥家有不少河鱼干，多是石斑，吃了一些，也不觉得特别好吃。大概是丰歉由天，不宽裕时代留下的味觉印象，只能在记忆里留存了。
记忆里留存的还有一种豆腐烧鱼的味道，特别好。那是读小学五年级的时候，数学老师带着我去县城参加数学竞赛，在馆子里吃了一道菜，是切成大方块的豆腐和大方块的草鱼烧在一起，之前从未吃过那样的做法，端的是无比美味。现在回想起来，似乎还齿颊留鲜，不堪屏前忆往。
稚子已经能吃一点点辣了。但是每当辣得直哈气、建议他多扒一点白饭进嘴时，他总是犹豫不决，最后终于还是没有出现吃了一口辣椒就吃掉半碗饭的盛况。他是一个很有主见的孩子，我的童年经验对他并没有什么用。
也是的，个体的经验太微不足道，连时代的泡沫和灰尘都算不上，就连不宽裕时代留下的味觉印象，也只能在记忆里留存。但是，我知道，我也坚信，一切都曾经发生过，存在过。
