第一次看见塑料牙签，是在俄罗斯的一次学术会议上。我发现澳门大学的知名学者M先生用这东西。用起来既优雅又卫生，当然了，M先生不需要塑料牙签为他加分。作为《天朝的崩溃》一书的作者，他原本就名望很高。学者气特浓的M，居然还当过好长时间的兵。
后来，我便自己也常用塑料牙签。这是我第一次模仿知名学者。这东西不见得比木或竹牙签更浪费，却柔软、灵活，少伤牙龈，能清洁深层。我自小就缺乏医学常识，到现在这个年纪，想亡羊补牢，晚不晚谁知道呢。
再后来，我给83岁的父亲用。他的牙比同龄人好。人也是动物，牙很说明健康状态。若是牙周坏了，可能出大事了。人体是藏污纳垢的，牙齿也一样。给自家老人用塑料牙签，他嘴里就少了很多异味，每次都从牙缝中“斩获”不少。守在养老院尽孝的时候，我每天随手拿着装塑料牙签的小盒，有时候在阳光下半跪着给父亲弄。实在不是秀“孝道”，对父亲，我已经除了推轮椅、扶走路、清洁牙齿、接尿，无事可做。他年轻时候就不和子女说话，这样的老小孩我怎么哄？
至爱养老院并不远，就在绿园区城西镇，每周我可以去一到两次。去了首先就是帮父亲清洁牙齿，还可以看看背《岳阳楼记》的老黄，推老伴轮椅的顾阿姨。
感谢塑料牙签，一大发明。我不到父亲那里，就没人帮他弄。
我们过去批判讲究卫生的人是“小资产阶级生活”，其实，那种生活真的不坏。现在提倡筑起健康防线呢。
