文：索之 摄影：郭旭天
一
前几天，有个网友问我，他舅舅是什么时候去世的。我说去年吧，去年去世的。网友是新加的，聊了一会才知道，他舅舅叫海青，是我本家的一个叔叔。网友比我大两岁，算是我的表哥。表哥说，他在新疆工作，隔几年才能回一次老家，最近听说舅舅去世了，但不知道是什么时候去世的，就想问问我。
海青叔中年时得了脑溢血，这二十多年来，一直处于半瘫痪状态。开始只能躺在那里，吃喝拉撒都要家人协助。然后，慢慢地可以坐起来，站起来。再然后，柱个拐杖，在别人的搀扶下，可以在场院里走几步。最近几年回家，能在他家房侧的小路上看到他。而且，他还认得我，见了我，虽然语句不清，但还是很努力地和我说话。本以为他恢复的不错，会越来越好，想不到有一次回家，母亲说，你海青叔死了。当时我想，死了也好，算是解脱了，不然拖累家人，自己还活受罪，死了，大家都落得轻松。
表哥说，舅舅没有得病前，算是一个强人，得病后，所有事情都变了。我说，这我知道，你舅舅得病前，家里房子是村里最好的，坡上的庄稼也是种的最好的，日子过得顺心如意。表哥说，他小时候去舅舅家，和舅舅一起上坡干活，舅舅对他可好了，但自己却没有尽到孝心，心里惭愧。表哥说，他2013年回来看过舅舅，当时给舅舅买了一个能听戏带U盘的收音机。表哥说，舅舅去世的时候，他都不知道，没有回来，现在知道了，感觉特别难受。
表哥还给我发来一个相册，是2013年他给舅舅照的一些照片。照片上的舅舅，有坐着的，也有站着的，但大部分都是坐在那里照的。他说，舅舅已经没了，但我这里还有这些照片，想他的时候，我会看看这些照片。
舅舅已经没了，舅舅的照片还在。照片是数字的，只要存贮设备不出问题，照片就一直存在，不会消失。存贮设备会老化，到时换一个新设备，把照片移过去，重新存贮这些照片，照片就会一直存在。这样说来，表哥可以一直看这些照片，回忆和舅舅在一起的时光。但事情不是这样的，照片里的人不是他舅舅，照片里的舅舅，是用数字虚拟的舅舅，不是真的舅舅。真的舅舅已经不在，永远不会回来了。
二
上课讲到避雷针，我举了一个学生经常能看到的例子，雷打石桥。雷打石桥在学校下面不远处，是一个钢板桥。桥面上有拉索，拉索上面装有避雷针。有学生就问，那个桥为什么叫雷打石桥。我说，桥上面不远处有一个被雷击打过的石头，所以叫雷打石桥。学生们就说，没有，没有看见那里有一个被雷击打过的石头。我突然想起，这雷打石消失的时候，这些孩子还没有出生，当然不知道那里曾经还有一个巨石，叫雷打石。
雷打石是一个高约五六米依山而生的巨石。其根部和河床上的石板相连。三个侧面如劈柴一般耸立。顶部比较平整，刚好和巨石里面的大路相平。在巨石中央，有两个交叉的大裂缝，使整个巨石看起来上大下小，好像随时都有向河水中倒塌的可能。巨石中央的裂缝和侧面劈柴般的形状，当地人传说，是过去某个年代，石头受到雷击后，炸裂而成的。雷打石之名，由此而来。
2002年水灾之前，雷打石对面，上游几十米远处的河边，是保护区的一个家属楼。由于家属楼的根基侵占了部分河道，发生水灾时，家属楼自然会倒塌。那时的楼房都是砖混结构，楼房倒塌后的钢筋水泥刚好冲击到对岸的雷打石。雷打石大部分碎裂、倒塌，留下的那一部分，现在已经变成那条大路路面的一部分。所以，现在的年轻人，根本不知道那里原来还有一块形状特别的巨石，叫雷打石。
至于这个雷打石到底是雷击形成的，还是在某个年代，椒溪河里暴发了如2002年一样的大洪水，被洪水冲击后形成的，已经无从考查。能确定的是，那个地方，不会再长出一个我当年的雷打石一样的石头。许多年后，知道雷打石的人都不在了，人们经过雷打石桥，看着雷打石桥几个字，肯定会和我那些学生一样想，这桥怎么会有如此奇怪的名字。
前几年，为了连接东岳殿小区和河对面的108国道，在雷打石桥下游一千多米处新修了一座钢筋水泥大桥。十年前，东岳殿小区就是一片菜地。听老人说，解放前，那里就是一片河滩。东岳殿小区现在也不叫东岳殿小区了，去年刚重新命名，叫艾佛小区。从艾佛小区门口到高铁站，走路只需十分钟。由于交通便利，地势较宽，艾佛小区就成了佛坪最大的居民区，就连县城的一些党政机关也在这里设立了办公地点。但这个地方，原来叫东岳殿，是一个乡，东岳殿乡，前几年并乡变镇，叫袁家庄镇。也许再过几年几十年，人们只知道艾佛小区，不知道东岳殿，东岳殿这个古老的地名就会消失。
东岳殿外面的河滩宽阔，河滩中央有一块石头，长的像一张大床。床一样的石头，平时离水面就有一米多高，枯水季节，周围的沙石露出，看起来更像一张大床。十多年前，有时晚上散步，走到那里，想起河里那块石头，那张大床，就会下到河滩，爬上那场石头，坐在那里看周围泛光的沙石，看远处若隐若现的山峰。看得累了，就躺下来，看天上的星星。那里是河滩中央，离两边的山坡较远，没有树木、房室和任何东西阻挡，是县城附近视野最开阔的地方。如遇到月圆之夜，站在那个石头上，在月亮的光辉里，看看周围苍茫空旷的夜色，感觉自己就是站在地球的中心。
十几年前，一个六月的夜晚，石头上不是一个人，而是两个人。两个人静静地坐在那里。十分钟，或者半个小时后，一个人去了水边。然后，另一个人也去了水边。水里的月亮不圆，只是半个圆，在水面上忽闪不停。他们说了一些话，一些悄悄话，说的什么没有听到，即就是听到了，但这十几年都过去了，怎么还记得。他们说了一会儿话，还是回到那块石头上。他们坐在那里。他们躺在那里。就像是河妖水怪。就像是，那块石头真是一张床，他们要在那里睡觉，做梦，一直到天明。
直到某一天，那块石头被炸碎，又来了几台挖掘机和一些工人。不到一年时间，那块石头下面不远处，修起了一座水坝，那块石头上面不远处，修了一座桥。然后，每次走到桥上，看水坝聚起的海洋一般的静水，我还能想起那块石头的位置，还能想起那块石头的样子，想起站在石头上，站在地球中心的那种感觉。还有那个梦，梦中的那些话语。但是现在，当我站在桥上，在水面波纹的干扰下，那块石头的具体位置，已经无法判断，那块石头的样子，已经模糊。不知再过几年，站在桥上，我是否还能想起，那水面之下，曾经有一块床一样的石头。
三
清明节回家，想看花的。但桃花已落，梨花已落，坡地里的桃树和梨树，已经长出了青青的叶子。油菜花，地里的油菜花虽然还没有完全凋谢，但稀稀拉拉的菜花散布在已经结籽的青色菜田里，完全不是想象中的样子。所以，本来想在在花团锦绣的三月回家，可以看到雪白的梨花、血红的桃花，或者一片一片金黄的油菜花，却都没有看到。只看到满地已经失色的落花，和花季已过将要返青的山河大地。
回家后，父亲问我，几点从佛坪走的。我说，中午十二点。父亲没有听到，再次问，几点从佛坪走的。我靠近他，声音大一点说，中午十二点钟。虽然我觉得已经够大声了，但他还是没有听到。我只好用手比划，再用嘴吧更大声一点反复说，中午十二点，中午十二点。弄了半天，他才说，十二点钟走的，这二点就回来，还快嘛。母亲见我费力地和父亲说话，就说，他现在耳朵背的很了，有时候给他说半天，他也听不清。父亲看母亲和我说话，知道母亲在说他耳朵背，就说，我这耳朵聋实了，别人说话，一点也听不清了。
从什么时候开始，父亲的耳朵不灵，和别人说话费力，已经记不清了。记得刚开始，他说听别人说话，听起来费力的时候，弟弟给他买了助听器。助听器用了一段时间，他说助听器不起作用了，我就重新买了一个。但过一段时间，助听器又不行了，我和弟弟就给他换新的助听器。到了最后，我们发现这助听器不是什么好东西，助听器只能使父亲的耳朵越来越背，我就给父亲说，我们不戴那个助听器了。父亲说，他也不想戴，戴上助听器耳朵难受。不戴助听器后，父亲的听力好像是恢复了一点，但也只是一阵一阵的，这一个次回去，觉得他的听力好了一点，下一次回去，听力又差了一点。去年冬天，父亲生病住院，我说顺便去耳科看看。父亲说，这人老了，耳朵就背了，医生能有什么办法。
下午吃完饭，去河边转悠，转着转着就到了太白庙。庙前那两棵大柏树依然如故（其实，我就没有怎么看那两棵大柏树。我不看它们的原因是，它们好像永远是那个样子。不论是五十多年前，我第一次看它，还是现在，我第n次看它，它都是那个样子。不论是春天、夏天、秋天还是冬天，不论是天晴还是下雨，它都是那个样子。也许这两棵柏树有变化，但我眼里，每次从它们身边经过时，它们一直保持着原来的样子）。庙门经过了整修，基本保持着原来的样子。进门的院子里，有一个新修的香炉（不知道太白庙没有损坏之前，是否也有这样一个香炉）。大殿也经过了整修，大殿里的神像都是新塑的。庙里的爪棒说，过去的神像是什么样子，他也不知道，听村里的老人说，也说不清楚，现在这神像，是请教其他道友后，请匠人重新雕塑的。爪棒比我小两岁，和我是同龄人，从我们记事起，这庙里就没有神像（神像毁于文革初期）。西厢房的门和窗棂还是古时的样子，但已经非常破旧，东厢房的门和窗棂经过了修整，但已经不是原来的样子。爪棒说，过去的老木匠，要么去世了，要么老的就像你父亲那样了，做不动了，现在的匠人都不会做这些东西，只能这样将就一下。
院子里还有一块残壁，上面的字迹模糊，一个字也分辨不出。爪棒说，这是太白庙里的石碑，文革时被人砸碎，搬到井泉边，那些女人天天在上面洗衣服，时间长了，上面的字都看不清了。我说，这水沟渠里过去有座桥，你还记得吧。爪棒说，记得。我说，那桥下有一个水井，记得小时候去水井边，有许多石碑的。爪棒说，这个也有印象，但这水沟四五十年前就填了，水井应该就在现在路面下方六七深的地方，当时填那水沟的时候，石碑是不是搬到了其它地方，现在没有人说得清楚，就是填水沟时，没有人搬动那石碑，那石碑还在那里，现在也掏不出来。
在庙里和爪棒闲谝了一会，就想去河边看看，看看过去经常下河的地方。下河的路已经没有了，路和路边的田地里全长着茂密的竹子。竹子都很高大，竹子下部缠绕着涨水时从上游冲下来的垃圾。垃圾五花八门，色彩各异，走在里面感觉阴森森的。到了河边，去水边的石阶还在，过去洗衣服洗菜的那几个石头还在。河床好像低了，河中间的那个大沙坝没有了（二十多年前，有淘金船在那里淘金后，那个叫中沙坝的大沙坝就没有了）。我看了一会河水，河水依然不停地向东奔流。但我知道，再过几年，下面的水库修好，这里成了库区，这水也就不流了。
四
某天无事，看女儿的书架，发现有本《百年孤独》，就拿出来，坐在沙发上翻看。看着看着，就不由自主的哈哈大笑。女儿看我傻笑，就说我，就看个书，看把你笑的。我说，这书我年轻时看过，但好像和现在看的不一样，难道这不是同一本书。女儿说，这是你老了，理解不同了。
第一次看《百年孤独》，是上大学期间，在阅览室的一本杂志上看的。那时年轻，视力好，看书快，一本百年孤独，一天多点时间就看完了。也因为那时年轻，拿到一本小说，只看故事情节，对小说中的文字和句子不会深究，囫囵吞枣，当然看得快。现在想来，年轻时看小说，不知道遗漏了多少重要而且有意思的东西。但再一想，这看书快，特别是快看小说，也并非一无是处。首先，快看小说，就像是看内容紧凑、情节紧张的电影，可以使人的情绪和故事节奏合拍，更好地启发和调动起自己的情感。其次，小说快看，其中的主题和线索更容易凸显出来，便于整体上把握整个故事。当然，这样说，也就是在自我安慰。想起年轻时，化了那么多时间，看了那么多书，却没有几本书是认真仔细看了的，那种遗憾，不找点借口安慰一下自己，书还怎么继续看下去。
年轻时看诗，专注闪光的句子，看小说，专注故事情节。这好像也正常。年轻时反应快，容易接受新生事物，那些鲜艳发光的东西更能引起兴趣。话又说回来，那些故事情节还不是由句子组成的，那些句子还不是由文字组成的，是那些文字和句子才组成了那些精彩的故事。所以，在你专注于情节时，那些文字和句子正在慢慢地浸润你，渗透你，使你对文字的感觉和品味，慢慢地发生变化。一直到某一天，你老了，老眼昏花，不可能如过去一样，能一目十行，而只能一句话，一段话，慢慢地看书了，这时，你才不得不认真地看那些文字，认真地猜摸那些句子。你从句子中读到了一些新的东西，理解了一些新的东西。过去喜欢的那些闪光的句子，你觉得刺目，过去没有在意的那些句子，却让你惊异。过去觉得真实的情节，你觉得假，简直假的离谱。过去觉得离谱的情节，你觉得，这好像天天都在发生。一篇文章，你不能一口气看完了。一本书，你可能要看半年，看了半年，你还觉得，这书本我仍然没有认真看过。过去爱看的书，翻几页就觉得乏味，看不下去了。过去看不懂，看不进去的书，现在却能津津有味地看一整天。
某个作家，出了一本书，非常著名的那种书，所有人都在看，所有人都给你推荐，让你看一看。看一看吧，写的非常好，非常有意思。你却不想看，不看，偏不看。不是你和这个作家有仇，也不是嫉妒等等其它一些原因。你就是不想看。你宁愿拿起一本旧书，拿起你已经翻过千百遍，书页都已经翻烂了的那种旧书看，也不想看那本新的著名的作家写的著名的书。这在过去，是不可能的。有人写了一本著名的书，别人都在看的书，你肯定要看，千方百计地找来看，生怕别人看了，你没有看过，生怕别人知道的东西，你不知道。这也不奇怪，过去的你，是一张空旷的白纸，遇见谁，不论那个作家，你都想了解一下，他都想在上面蹭上几笔，留下点痕迹。现在的你，那张空旷的白纸，已经被涂的乱七八糟的，各种颜色各种风格的笔画，已经装满了，没有地方再放新的的东西。现在能做的事情，就是修改润色一下，不让那张纸过于难看。而且，这是你现在，唯一能做的事情。
五
人不能两次踏进同一条河流。两千多年前，赫拉克利特说这句话的时候，是站在一条河边说的，还是看着天上的星空说的，还是看着早晨的日出说的，都有可能。不过最有可能的是，他是躺在那里，闭着眼睛，什么也没看，然后说出了那句话。哲学家都是怪人，怪人就有怪癖，说些怪语。赫拉克利特是个哲学家，他还说过另一句怪话，太阳每天都是新的。不过，随着时间的推移，人们已经在慢慢地理解这些怪人怪语。
太阳每天都是新的。科学家说，太阳一直在燃烧自己，然后不停地向外辐射自己燃烧后产生的光和热。由于这些辐射，太阳自身的质量在不断地减少。太阳每秒钟要损失大约400万吨的质量，虽然相对于太阳巨大的质量来说，这400万吨的损失好像微不足道，但上一秒的太阳和下一秒的太阳还是不一样。我们看到太阳，看到光，那光是由太阳表面的一些氢和氦燃烧后产生的。那光到达我们，进入眼睛，在视网膜上闪一下光，然后湮灭，成为我们身体的一部分，再然后，可能转化为某种需要贮存起来，也可能以我们看不见的方式，释放出去。而下一秒，或者明天，我们再次看到太阳发的光，是太阳表面另外一些氢和氦燃烧后产生的。它们和昨天的光有相同的频率和波长，和昨天的光有相同的状态，但它们和昨天的光不同。它们是燃烧了另一些轻核后形成的，它们是新的，不是昨天我们看到的那束光。昨天的那束光，早已通过你的眼睛消失的无影无踪了。
我们几十年如一日，住同一所房子里，坐同一个办公室，走相同的路，看相同的风景，真的有些烦了。但这只是视角问题。视角不是眼睛，不是卫星，不是在太空里移动的望远镜。视觉可能是一种意识，或者是一种觉悟。我们站在地球上，和地球相比，我们每一个人，显得微不足道。和整个宇宙相比，地球又显得微不足道。和整个宇宙相比，我们生活在自己微小的世界里，过着相对稳定的日子。我们对地球正在绕太阳高速旋转，太阳系在银河里、银河系在宇宙飞一般的移动这样一些事实置若罔闻，或者说，我们对这些事实毫不在意。但事实却是，这一刻我们在宇宙中的某一个点上，下一刻，我们在宇宙中另一个点上。每一个时刻都是新的，每一个时间点，我们都处在宇宙中的不同位置。尽管我们站在那里不动，或者我们直接用床和椅子把自己拴住，再或者，我们直接闭上眼睛，让自己的大脑都停止了思考，可我们还在动，我们不可能把自己静止在某个位置，停止在某个时间点上。所以，我们今天看到的房子道路和风景，不论从宏观还是微观的角度来看，都和昨天不同。一切皆流，无物常住。
看到影视剧中的穿越剧情时，我也会幻想，幻想一些不可能发生的事情。如果我能穿越到过去，我就不会给父亲买那么多的助听器，我会在父亲听力受损之前，先找医生给看看。如果我能够穿越到过去，我会在1985年第一次看《百年孤独》时，就认真地一字一句地看它。如果我能够穿越到过去，我都不知道，我到底会干些什么。我觉得，即就是我真的能穿越到过去，我也不能回去。这是一个道德问题。如果我真的回去了，我想要干，将要干的那些事情，会让这个世界爆炸。
我当然知道，通过时间旅行，回到过去，是不可能的。尽管某些人提出了这种假设，但它只是假设，这假设只是科幻小说和电影制造故事情节的一个工具。艺术家的这种幻想，只是用来增加剧情的戏剧化效果，弥补读者和观众因为时间流逝万物不再所留下的遗憾。
