妈，您走了，自此，我们母子阴阳两隔。您走时，我不在身边，惟在前几天，我们相聚。我说：“妈，您等着，我得出趟公差…
妈，您走了，自此，我们母子阴阳两隔。您走时，我不在身边，惟在前几天，我们相聚。我说：“妈，您等着，我得出趟公差哩。”您说：“好。”不成想，您竟走了，走得如此之急。几天前的相聚，竟成了永远的诀别。
我赶回了，是在您走了的翌日。亲人们已为您穿好寿衣，（已备数年）；一大群晚辈，在为您跪拜，守灵，烧着孝纸。按习俗，三日后，我们护送着您，让您安眠在了村北，那座叫柏树梁的坡丘上。
您受了一世的苦。每忆之，我们有隐隐的痛。但您走后，却似乎在庇护着我们，让我们这些晚辈，过得顺风顺水。慈母，忘不了，您的音容笑貌，您的举止风范，您，仍时时感染着我，熏陶着我。
生产队时期，几乎家家养鸡，或两三只，或五六只。而我家，房子居于村中，房子四周，皆属于我家的自留地，那些鸡跑来，糟害大，年年所种的蔬菜，或其它农作物，均收成无几。有人跟您嘀咕：“撒些老鼠药，往死里挠。”您听了，却说：“不。大伙儿养鸡，都不容易，是图几个灵便钱，贴补家用。我叫家人，把菜园子一转的芭芭插密实一点，挡挡，就行了。”在我的记忆里，妈，您从未跟邻居争执，甚或吵过架；也未跟任何邻里，为此类鸡毛蒜皮事，而红脸，或结怨。“让人一步自己宽”，是您的遵循；您宁愿吃亏，也不拾他人便宜。
在待人接物上，您言传身教，给后辈做着示范。乡下，亲友间走动，常要带些礼物。妈，您回赠时，总要更厚成些。您说：“厚道人，要懂得吃亏，才是。”对来门口要饭的乞讨者，您有饭即给端饭，或给端碗米送去。有人说，某某叫花子，年年来要饭，甭给。您却说：“来要饭，自有难处，给点没啥”。凡叫花子到我家门口乞讨，总能乞讨得到。北山里，有户人家，孩子多，常吃了上顿没下顿。您听亲友讲述了，每次，在我爸进山扛木头去时，您让给背些米，再稍带一些旧衣物，皆捐给，帮其解急。邻近一生产队，有个叫横娃的，是个子人（按辈份我叫哥），生产队分的口粮常常不够吃。妈，这些弱者，您很同情，总隔三岔四地叫他，到我家来，免费让吃顿饱饭。妈，您是那种见不得穷人掉眼泪的人。
人民公社化时期，您和壮劳力一样，参加了抬田造地、兴水利、筑陂塘、建阳安铁路、修板凳堰和西干渠等等劳动。您和社员们一道，把生产队收获的稻谷、油菜籽、小麦等，一车一车，送往公家的粮站；把自家饲养的肥猪，一头一头，交售给公家粮站。这，要么无偿，要么低价，且这种状况，持续了二三十年。我常想：妈，您们同时代的这一辈子的人，都是普通农民，且大都不识字，那些低价交售给国家的粮，所饲养的生猪“贱卖”给收购站，其实，是在做着供养城里人吃，是在支援国家的工业、国防和经济建设，是爱国。这种吃亏，就是一种大厚道、大情怀。
您，是慈母。您总是忙完生产队的活，还要忙家里的活，这，几乎是您一生的写实，日复一日年复一年的常态。那些年，家里，我们有一群孩子，其缝补浆洗，都由您亲手去做。入冬前，您把一家老小的棉衣棉裤拿出，齐齐拆洗一遍，旧的染染，破的补补；我的祖母的，外祖父的（外祖父只我母亲一个独女），您同样要给缝制好。您，总是让我们都穿得整整齐齐。一个10口人的家务，其劳动量，可想而知；您，实在付出太多，太多。这，使我想起了《游子吟》一诗：慈母手中线，游子身上衣，临行密密逢，意恐迟迟归。现今，有的小年青养一孩，常叫苦不迭，爷爷奶奶辈两边上四劳力，仍喊恼火；而您，独自养育了我们一群子女，且个个健康，小时候尚无跌伤，或磕碰，真的不易呀。在生命后期，妈，您依然操持着家务。当下，我们这些后代，已形成数家，达几十人，且大多居于城市，过着衣食无忧的生活。此时，我们最惦记的是您：母亲。您，赐予我们了生命，赐予我们了勤劳、宽厚、善良、坚强与上进的秉性，而您，却无有所获。世人言：好人有好报。儿子祈祷您，您在天堂，应有好报。
生产队时代，乡下缺吃少穿，很常见。而我家，人口多，劳力少，小孩子多。妈，在您打理下，我家从未断炊。那时，家里置办有简易的机械，闲暇，为各生产队编制牛缰绳，还编草鞋；父亲抽时进山扛木头；我们小孩子，节假日，也进山去，打野板栗，打槐树籽。这些，交易后，不仅挡“缺粮款”绰绰有余，还能满足缴学费，和家庭其他的开支。七十年代初，家里就有新自行车、新缝纫机。妈，您在生活上，会合理地去调剂，忙天吃干，农闲吃稀，杂粮搭配。家里，每年还出栏两头肥猪，再养鸡、养鸭，养母猪繁殖，养牛，养鹅。这一切，由您承担的劳动量，当属最繁重、最繁琐。而您，总是任劳任怨，坚强地坚持着，承揽着。我常记起，您那忙碌的身影来。
我知道，您一岁时，母亲（我的外祖母蒋氏）病故；孩童和少年时，您生活在底层社会里，得靠自己一双手，去劳作；婚后，您承担着一个多子女家庭的重任；您没住过高楼大厦，也未享过所谓的清福。一位名人曾说，世上有三种人：一种为损人利己，一种为利己而不损人，一种为损己而利人。母亲，您，正属于损己而利人者这一类。您，利子女，利亲人，利邻里，利他人，利国家，利社会，唯独让自己去迎接了苦难，损害了健康。而这，却正是母亲您的高尚与闪光之处呀。
农历九月十二，是您生日。追思慈母，不禁使人记起黄景仁的一首诗，言：搴帷拜母河梁去，白发愁看泪眼枯。惨惨柴门风雪夜，此时有子不如无。慈母，对您，我们尚未尽孝，您就走了。但妈，我们也要说与您听：我们这个家族，失去了您，失去了我爸，并没散落，大家都在奋斗，都在努力地奋斗着。
