风雨欲来

在那个年代,对于大部分写作者,真正的悲剧,是不能写自己想写、能写和善写的东西,而是要主题先行和无条件跟风,为政…

随便聊聊的图片

在那个年代,对于大部分写作者,真正的悲剧,是不能写自己想写、能写和善写的东西,而是要主题先行和无条件跟风,为政治服务,理解的执行,不理解的也要执行。这对于良知尚存的写作者无疑于自我践踏,很痛苦,很无奈,要命的是你还得照办不误。
首先改动了大标题,将“按老三篇做人,照老三篇做事”改为“按毛泽东思想做人,照毛泽东思想办事”,将副标题“记总字一0二部队某部指导员、苗族干部石福炳”改为“记誓死捍卫毛主席的某部指导员、苗族干部石福炳”。这篇按两个“更”字重新打造的大通讯,由一万多字改到近两万字,通篇革命口号震天响、战斗浓烟滚滚来。经十几天吃意图乱揣摩,我们四人被折磨得筋疲力尽,晕头转向,陈劲松还住进了医院。我们买了苹果罐头去看望他。
接下来是呈送各级领导审阅,我们又进入了焦虑地等待中。
与其消极地等待,不如积极地进取。整天没着没落地东遛西转也不是办法。张股长得知大通讯已送上级领导审阅中的消息后,长长地舒了口气,在电话上指示我:“我们要为下一步大规模地学习宣传做准备,不能打无把握之仗,你要把那些小故事按照大通讯的口径重新整理,以备将来之需!”张股长是老宣传,他的判断往往准确无误。我立即落实股长的指示,将我原来写的四十多篇小故事重新返工。至今保留在我手里的这本小故事集,就是那篇大通讯的一个证据。(同时也为失去了那些比较本真的小故事深感痛惜)。

看看这些题目,就可知那篇大通讯了:“读毛主席的书永不松劲,听毛主席的话不打折扣”“不是我胆量大,是毛泽东思想威力大”“为人民专挑重担,干革命不论钟头”“在灵魂深处‘连续爆破’”“把战士装在自己心窝里,把毛泽东思想灌输到战士的头脑里”“为执行和捍卫毛泽东的革命路线战斗到最后一口气”······
大通讯送出三天后,传出小道消息说,某领导看后大为满意,连连喝彩。可万万没想到的是,一个星期后,却再也听不到任何消息。陈、刘二位有点沉不住气,显得有些烦躁。
1971年9月17日,到现在我都忘不了这个日子。一个莫名其妙的命令传来:要把大通讯的草稿、打印稿全部集中焚烧!现在我们当然明白,这个日子是林彪“9·13”折戟温都尔汗的第五天。而在当时,对于普通的中国人而言,就是再有想象力,也想到会出这样的大事啊!
两位记者还是在乱揣摩中,害怕大通讯是否有哪句话说错了?!百思不得其解,越想越感到不安,有一种大祸临头的预感向我们袭来。我们都沉默不语,寝食难安。幸好一天后军报有消息正式传来:通讯要换角度,就写石福炳如何爱兵,只能用毛主席语录。接到军报通知,一方面感到大祸不会再来,石福炳有保住的希望,另一方面感到有一种说不清的感觉,为什么只能用毛主席的语录,那林付主席的语录为什么不用了呢?毛主席的亲密战友,被写进党章里的接班人,为什么不准再提了呢?那是个不敢多想“为什么”的时代,但却是一个以吃透精神为时尚的时代。两位记者对军报的通知精神无论如何是再也吃不透了!
这第二次改稿,改得一头雾水,改得忐忑不安,改得一睡下就做噩梦。为确立一个比较稳当的题目,我们又是整整讨论研究了四五天。拟定的大标题是:阶级的情谊重于泰山。副标题:记总字一0二部队某部优秀的基层干部石福炳。这稿子的打印件被我保存到今天。形成这样的角度和题目,是挖空心思的“成果”,更是灵感发现的“结果”。当时一份秘密内参上传达了毛主席强调他过去说过的一段话,大意是:谅解和友谊比什么都重要。
上边有人说这是最新指示,既然是最新指示,就是最有针对性的指示,也是最可靠的风向标。这一次改稿,最苦、最折磨人的是,改一稿往军报典型组送一次,军报典型组就停一两天叫两位记者中的一位去拿回来,稿件眉头上写着“请认真修改”的字样,多一个字都不写,至于怎么该?为什么改?不置一词。完全靠揣摩、靠猜想。
后几次往军报送修改稿,陈刘二位就不亲自去了,而是叫我代劳。这样,我就有了与负责此事的老作家西虹见面的机会。
西虹给我的第一印象俨然一老者了,说起话来慢条斯理,他说自己患有严重的哮喘病。他很和蔼地让我坐在一张单人沙发上,我首先把稿件递到他的手里。他接过稿件看也不看一眼,就放在他右手旁的一塌报纸上,转脸面向我,问我是哪个部队的。我接过他的话茬,就把我来自石福炳的连队等情况作了简要汇报。
他好像对我是石福炳连队人特别感兴趣,他说:“你什么也别顾虑,你就实实在在地给我讲讲石福炳的一些事”。我当年才21岁,根本不懂政治的厉害,胆子也特别地大,心想既然你让我实话实说,我干脆就来个竹筒倒豆子——一干二净。我一不套用毛主席语录,二不呼革命口号,就把原汁原味的石福炳事迹讲了出来,我整整讲了两个多小时,西虹给我续了四次茶。他一直没有打断我的讲话,只是偶尔发出“哦,哦,哦”的感叹声,纯属一种自然地回应。我汇报完毕后,西虹有一阵沉默,但什么也没说,就叫我回去。
两天后,陈劲松叫我去军报拿修改稿,拿回来的依然是在原稿眉头上写了“请认真修改”的5个字!
各种迹象表明,要出大事了······

关于作者: 加米

为您推荐

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注