在他们的故居,我的心情突然糟了起来……

去年暑假去青岛看海,想换个”看头”,于是便去寻找大作家梁实秋与老舍的故居。他们都在青岛留下过名篇。…

随便聊聊的图片

去年暑假去青岛看海,想换个”看头”,于是便去寻找大作家梁实秋与老舍的故居。他们都在青岛留下过名篇。比如老舍的《骆驼祥子》和梁实秋的《青岛》等等。
他们的故居几乎就在一个胡同里。说是隔墙邻居也不勉强。又都在栈桥附近。随便溜达着就能找到。原以为星期天参观者一定很多,却是廖廖。冷落。内心有点莫名的荒凉。也有说不出的喜。荒凉感是与栈桥的游人如潮比出来的,喜悦感则来自一个写作者对二位先生的”偏爱”。
老舍与梁实秋都是写苦难人生的大家。而老舍把苦难写得悲怆,一唱三叹;梁实秋呢,却把苦难写得调皮幽默,辛辣且让人忍悛不禁。
老舍于苦难中不能自拔,最后选择了自杀。在这点上,我却佩服梁实秋,他永远不会自杀,因为他最善于苦中作乐,最后“含笑”亡命台湾。

两位作家与作品对人生截然不同的态度,颇耐人寻味,也是当代文学史上的一个值得研讨的现象。
但二人的故居却又”翻”了过来,尽管都是别墅,老舍比梁实秋显得阔绰而开朗。梁实秋园子里的大杉树却又比老舍的花花草草引人注目。看两位先生,需要反复调换角度,才能得到要领。
我喜欢二位老先生,有些方面胜过鲁迅。我家里都收藏着他们的全集。但近三十年来,常翻翻的是梁实秋,偶尔翻的是老舍,不大翻的是鲁迅。但我与老舍先生有过近距离的“私交”。2013年冬天与舒乙先生相会于济宁,他还破例地单独为我挥毫泼墨写下了”长歌当空,行文万里”的藏头诗赠送于我。我们花了比较长时间面对面地讨论老舍的文学贡献。他说他父亲的伟大贡献在于写出了”北京的伦陷”。舒乙先生还专门撰写过《伦敦的沦陷与北京的沦陷》的文章,以纪念他的父亲。

本来是计划把一天的时间都花在老舍与梁实秋上的,却意外地碰到了康有为。他的故居一下子全把梁实秋老舍给镇了下去,院落之大,别墅之恢宏炫富,宛若《红楼梦》大观园的缩写版。十个老舍梁实秋加起来都比不过的。因之,我的情绪似受到某种刺激,一百八十度大转弯,浮想连翩在灰暗处流连。在那个腐败透顶的晚清时代,政治家康有为曾想把当时的瑞士买做殖民地,却又过着妻妾成群花天酒地的生活……
据此读出了文学家与政治家的某些区别,读出了旧中国的天堂与地狱。故居虽是过去的建筑物,里面的陈设和解说或许能够与时俱进做种种改变或调整,但是,它的一砖一瓦的堆积和架势,却是难以改变的固化“文字”,抑或是谁也无法改变的“说明书”。比如,康有为作为沉沉浮浮的政治家,哪来那么多钱建造如此宏阔的个人居所,何况这才是他个人家私的冰山一角!在国民啼饥号寒的时代过着如此豪华侈奢的生活?我突然嗅到了来自权利的奇香……,在过去的中国,是权利决定天堂与地狱呀!权利的更迭无非是这一种生活推翻那一种生活,谁掌握了权利谁就去过天堂般的生活,老百姓照常或者更甚于水深火热之中,仅此而已!

我的心情顿时糟了下来,转身另作安排,趁着雨天,一头扎进大海,与其让雨淋着,不如在水中浸着。游与洗,潜在水底好久,恨不得逃脱或隔绝,但还是浮上了水面,吐了一口秽气,甩甩湿漉漉的头发!瞎扑腾而已,图个一时痛快!但脑子里还是胡乱思考了很长时间,比如,当官与发财,读书与守贫,现实中国的两极分化,权力背景下的贪腐成风,等等。在中国当官不想发财,难;读书人想做富翁,更难。包括“知识改变命运”这样的话题,在当今时代,缺乏应有的群众基础和丰沛的说服力,其道理几近无法成立了。

因此,在我看来,座落在海边的这些谓之老屋的名人故居,能够告诉后人的有文章,有书法,有剧本,有很多堪称文物的遗物,有他们的传记,等等看得见摸得着的东西,但一定还有我们连想也不敢想的故事或其它种种了!就像这大海,表面上一派春暖花开的样子,而其覆盖着的则是我们无法看得到的别种气象,康有为就是一例······

关于作者: 加米

为您推荐

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注