肉豆，在我故乡的草垛篱笆栏上很常见，名字听起来新奇，容易让你联想到肉的厚实、或是豆的饱满，其实它只是一种普通的白扁豆。
只有芸豆的一半长。与常见豌豆、四季豆比，完全没有它们那么碧绿好看，甚至拿在手上有糙的感觉。
四月后，我就见家人随手抓把比钮扣大一点的白扁豆种子，拿一小铲撬，笃定地在后院墙根，或一排篱笆栏下挖一小坑，丢几粒种子，之后偶尔弄点猪粪施些肥，浇点水。
用不了多久，就能看到几簇新芽儿露出了头。肉豆长势特别的快，给它一个杆，无须细心料理，自顾自地就攀爬了上去。
老家的屋前屋后，随处可见肉豆旺盛的生命力，因为不需要费心，所以印象中母亲每年总有种些。
一到夏末，到处可见它月牙般身影，每过大半筷子长的枝蔓上，就见一撮大概有七八个依偎在一起的肉豆。
母亲会拿着篮子，轻轻地扶着它的藤，从中挑出中指长的肉豆，小心地摘下来。
只见它那浅绿的身影泛着细细的白毛，甚是新鲜，母亲说正因为泛着这点白，加上剥开里面的豆也是白的，乡下人都习惯叫它白扁豆。
而如今有少许人叫它肉豆，因为村里曾出了个文化人，读了某位大作家的文章，里面出现过这样的描述，所以我们也跟着叫了个新鲜。
长大些我来了兴致去查，果真看到台湾著名作家，林清玄的散文《无风絮自飞》里有关肉豆的提及：“菜瓜藤，肉豆须，分不清。”
大致是说生活中有时无须去纠结，菜瓜和肉豆的藤缠绕在一起，怎么才能分开，因为进入了生命的时序，花与絮自然飞，更不影响瓜和豆的结果，到时采摘便是。
看来肉豆在台湾作家的笔下，虽然普通也一样可以悟出些人生的哲理。
肉豆我到底是叫不惯，但在我小时那个物质贫乏的年代，却常常会叫着它的名安慰自己，像是马上就有一碗油水足的肉可吃，母亲也总是把它两头扳断一点，顺着往下撕去须，洗尽。
把菜油烧热放上小葱蒜头爆香，肉豆倒入铁锅中，加少许盐翻炒，炒至两边颜色变深，豆略软加上少许清水大火焖熟，在我吃来味道极美，有时偶然加些土猪肉，那香味扑鼻，简直是人间少有的美味了。
我在南方工作后，很少吃到这种白扁豆，加上总做不出那个味。
有次，我放假回老家，惊喜地发现竹篱笆上的那些肉豆，于是，大惊小怪地拍照、采摘，中午就让母亲做给我吃。
母亲嗔怪地说：“傻丫头，大老远就回来吃这白扁豆呀。”我笑着说：“你小时不是告诉我，它叫肉豆吗？”
母亲说那是为了让你不挑食，怕你素菜吃厌了逗你玩的。尽管逗我的，但直至今日，我仍然很喜欢吃母亲做的家乡肉豆，香味难忘。
