最美读书之境

理想中最美的读书之境在一个公园里,一张木条街椅上。应该是深秋,蓝天白云,树叶红黄,凉风洒然。读书人身边放着一只…

随便聊聊的图片

理想中最美的读书之境在一个公园里,一张木条街椅上。应该是深秋,蓝天白云,树叶红黄,凉风洒然。读书人身边放着一只包,包里露出一段方格围巾或是半截雨伞。读书人认真阅读着,不时有拄着手杖的老人、带着孩子的妇女从他面前走过。他只偶尔抬起头来,那是因为一片树叶飘落在了他的书上,或是脖颈里……我不认为这样真实的阅读最初是发生在我身边的某一个公园,我觉得它应该是发生在诸如北京的颐和园、伦敦的海德、巴黎的卢森堡、阿姆斯特丹的冯德尔这类文化氛围浓厚的古老公园。
但我从未想到过真的要去公园的长椅上读书。我怎么会想到这样的一个读书之境呢?我想那该是我小的时候在一本旧杂志的封面或封底看到过,亦或是一本书的插图、一部黑白电影的一个持续了三分钟的镜头……但那一定不会是在彩色电视机上看到。到了彩色电视机进入像我这样的普通家庭的时候,已经没有人去着意营造一个美好的读书境界了。
最初看到一个人坐在公园的长椅上看书这幅图画,我只产生过这样简单的疑问:既然在公园里,为什么还要读书?我的真实想法是,为什么不好好玩公园?因为那时我还不知道公园是什么样,公园的诱惑竟是那么神奇,而读书,对我从来就是一个负担,一个令我感到恐惧和厌恶的而又不得不去完成的差事。我所以要读书不过是为了应付期中、期末考试,能升级,能避免父亲的苛责、巴掌甚至棍棒。
我对我小学乃至中学的学习情况几乎都忘记了。但我却记住了刚刚开始上学时的一件事。那时我才入学差不多半个月,老师称呼我这类学生为半年级新生。我竟然和比我大四岁的哥哥在一个教室上课。那是没有老师的一节自习课。我感到眼睛发烫,头痛得厉害。我翻开刚刚发下来不久的新书,那是两本油印的算术和语文,稍不小心,我的手就把字迹弄糊。我想放声朗读那只有十几个字的一篇课文,但没读出声,我嗅到了奇怪的油墨味,开始天旋地转,想呕吐。我走到哥哥身边,扯扯他的破衬衣对他说,我头痛,要回家。哥哥头也不回,只说帮我请假,便又接着大声朗读。我走到教室外面,感觉稍微舒服一些。我开始往回走,一直走到家。因为家长都下田去了,我便睡在了门口的苦楝树下。记得妈妈回来抱着我说,这孩子在发高烧啊。我睁开眼,用蚊虫一样细弱的声音对妈妈说,妈,我不想读书。我又嗅到了那奇怪的油墨味。
对我来说,逃学并不意味着高中毕业而结束,我把它带入了大学。第一学期我的名字便被贴在了大学图书馆、食堂、宿舍的山墙上,那是一种违纪通报。但我不以为耻。由于我在任何地方都是默默无闻的人,我可以像一个好学生那样站在通报下面读违纪者名单而无需赧颜。这使我想起一些古装电影上的镜头:一个不识字的杀人好汉站在自己的悬赏通告前,问别人通告上写的什么。
和中学拒绝读任何一本书不同的是,大学期间我有了自己喜欢读的书。从此书本的油墨味开始变淡,直至消失。我从那些在图书馆里很少有人借阅的书中发现了别样的人生风景。我乐此不疲,不仅荒废了日后齐家治国的学业,也遗忘了粘稠浪漫的青春情感。我很好奇一下子成了一个好读书的人,至少有些同学是这样看我的。但我知道我骨子里绝不是一个爱读书的人。我从未有过坐在写字台前读书的经历,更没有在阅览室里读过书。我只倚在床头读书,睡在床上读书。我的视力很快就达到了近视的程度,我配戴了平生第一副眼镜,从此再也没能摘下来。我一直戴着眼镜看世界,走自己的人生之路,穿越窄门、过独木桥。我战战兢兢走过清晨,走过正午,如今正走向黄昏。我曾梦见一个人对我说,戴眼镜的人容易看穿世界、看透人生,同时却又总是被世界迷惑。是的,那梦中人说得对。我这辈子总是在最要紧的时候看错世界,看错人,等我意识到我看错了,却已挥霍了太多的热情。接下来就只能自食苦果,并把艰难咀嚼过的苦果残渣吞咽到肚子里慢慢消化。有时我会在心里问自己:是不是我看得书太少了?没能去读那些被人们认着有用的书?
我一直顽固地坚持着自己的读书习惯。用一个旧枕头垫在背后,倚着床头看书。有时床头柜上读书灯的位置和角度被人动过,我不得不放下书去挪动一下。我的手会不小心碰到灼热的铁皮灯罩,灼痛会暂时驱散睡意。我抬起沉重的眼皮,眨动双眼,继续读书。我忽然间到了一个公园里,我不知道公园的名字,但我又是如此熟悉它,那些在秋风中沙沙作响的树叶,那条长凳,那只停歇在槭树枝上的小鸟……全都似曾相识。我轻轻从一只帆布包里拿出一本书,我开始阅读它。我浑然不知那些从我面前滑过的游移不定的人影是谁,为了什么?我不去思索,不去关注。我被那本书里的情节深深吸引。天空的云彩飘过,阴影在书本上移动;清风徐来,黄叶撒落一地。我走入一个孑然自逝的隐秘世界,那个世界里,我找回了丢失于少年、青年时期的美好意境,那些斑斓的人生意象,那些甜蜜而又总是陷入迷惘的情感:仿佛我过去是多么幸福的一个人,曾经拥有过令人羡慕并企图一窥究竟的丰富情感生活。
我想我睡着了,做了一个梦。是的,步入人生的黄昏之境,总是这样,翻开书看不了几页就能睡着。我开始回想、拼凑刚才的梦境。那么多令我徘徊不止、心醉神迷的细节都遗忘了,找不回来了。但那个公园,那条长凳,一个人坐在长凳上孤独地读书的情境却被我记住。那个读书人是我,就是我。我对自己说,我也拥有过在一个公园里读书的美丽心情。
之后的很多天里,我一直沉迷于那个公园,那条公园里的长凳,那个凳子上的读书男人。那个人真的是我吗?我多想看清他的面容,他的眼神。
你又睡着了,刚才打呼了。妻子从被子上拾起我手中失落的书,把它合上,放在她那边的床头柜上。
我又做梦了,我说。总是同一个梦。
什么梦?
开始我梦见自己开车,车轮子一个个掉落,刹车怎么踩也踩不住。车子似乎撞在了路边的一棵树上。我下车后就一个人往前走,我不知道我在哪里,我只能往前走。我走进了一个公园。忽然之间我就坐在公园的长条凳上读书。那是个秋天,蓝天白云,凉风飒然,吹拂着脸颊,十分轻快惬意。后来,我站在那条长凳边,那个人还在专心致志读书。但我发现那个读书人是我。我一点也不惊奇,好像这是理所当然的。我想走近些,看清我的脸上有没有刀刻一般的皱纹。但我看不清,我摘下眼镜哈上一口气,然后用衣襟反复擦拭。可每当我透过镜片瞪视着我时,就有一阵烟雾飘来,遮住我,只消几秒钟我就被烟雾裹挟着逃逸、消失。然后公园里只剩下我一个人,我穿着风雨衣,竖起衣领。秋风萧瑟,天气骤变。漫天黄叶纷纷落地,呺然呜嚎,汇集成一道急流掠过我的脚边。忽然我很想读一本书,于是我走过去坐在那条长凳上。我从包里拿出一本书开始阅读。就是刚才,你叫醒我的时候。
还记得什么书吗?
不记得了。但在我合上书的匆匆一瞥里,却记住那本书里的一句话。
老天哪,你是找了一个多么容易睡着的倦客来充当你所推崇的读书之境的见证啊。
她可能问过我:那句话是什么?但不管她问没问,我都没回答。我想我又睡着了。

关于作者: 加米

为您推荐

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注