九月的最后一天。
不写点什么仿佛对不起这晴好的天气。
这一个月经历了很多。以至于心里的想法汹涌肿胀，却一句话也不想说。
不知道你有没有这样的时候。一些事走过以后，突然不想开口了。
刚才二姨家表妹打电话，说姐姐你也不小了，五十了，对自己好点。临了又重复了一遍，“五十了”。
如果按照周岁，我才四十九。就不知道照顾一下中年大妈的感受？哈哈，其实她比我小三岁。长得比我粗壮，跟她在一起那两年，很多人都认为她是姐姐。那些年我俩在昌邑，她用电饭锅在门外炒菜。我们把桌子支在门外。她的猪肉炖白菜我是百吃不厌。总有背疼的毛病，疼厉害了就拿个矮凳子蹭到她面前，“弄两下”，是我这个姐姐对她撒的娇。
一晃十三四年了。
对于八月十五这个节日，因为有太多的故事。每年这个时候，都会想起。每年都说，有些够了。我怕记忆也会长出茧子。不说不提，不代表忘记。总有一些感受在心里，当时情境下的孤单没人能够体会。印象最深的有几次。
一次是在高密那三年。八月十五傍晚会早打烊回家。匆忙吃个晚饭，再赶回店里。有一段东西向的公路。往回走时，月亮也升起来了。一路迎着月亮，路上几乎没有车辆。公路两边是秋天的田野。月亮很大，亮得晃眼。我走在空旷的公路上，心里一定想了很多。只是时隔多年，我忘记自己想了什么。我只记得当时的孤单和又大又圆的月亮。
一次是栋在成都军校。我赶过去陪他过节。我们买了月饼牛奶，趁同学不在，我们把牛奶月饼放在他们桌上。想象着每个人看到后的惊喜。只希望身在异乡的他们能感受到节日的温暖。我和栋走在成都街头。那是六年前的这个时候，他还没有毕业，我还年轻。比现在瘦弱。我陪他过完中秋第二天就回了山东。
一次是我在荣成。中秋夜里我去海边。沙滩上没几个人，我坐着赏月。有一位大哥看我身边无人，又一动不动，就那么坐着。跟我说，老妹啊，你有什么想不开的？这大过节的，你可别做傻事。我当时哭笑不得，表示感谢后，我说我在看月亮呢。再怎么着，我也不能糟蹋了这片海滩啊。
还有一次是2012年。我娘第一次脑梗。老爸陪他住院二十多天。我在高密，一天一趟赶去医院。八月十五之前娘出院回家。娘的痊愈让我们总感觉失而复得。那个中秋，因准备不足，一家人过得简单随意。但那种上天恩赐的团圆让我们感觉很幸福。其实，就是很幸福：遥望有家，推门有二老。灶中有火，炕上有热气。
过节，对于远离家乡的人来说，总有些酸楚。人到中年，很多事身不由己。很多事不能两全。陪伴了谁，肯定冷落了谁。有相聚，肯定有分离。在矛盾中节也过了，人也老了，今天也成了过去，过去也成了历史。
城里人的中秋因为有假期，比村里人隆重。村子里现在正在忙碌。秋收，秋种已经开始。秋玉米熟了，掰下来清理好土地种上冬小麦；黄豆、高粱、谷子收割后得晾晒脱粒；玉米堆在院子里，抽空得剥皮储藏。很多时候赏月都在地里。一身泥土，借着老天送来的月光，灌溉，播种，祈祷来年的好收成。
我曾在中秋夜里独自拾三亩地的棉花。那阵子棉花正开得热闹，白花花一片。三亩地的棉花，我从中午拾到傍晚还没有完成。我背不动装好的棉花，索性趁着月光继续拾。我在中秋的夜里，孤独地面对一大片开放的棉花田。我想象不出城里人是如何过节的。是不是也像电影电视剧里一样，家人围坐，桌上有吃有喝。我甚至怀疑，我看到的月亮会不会跟他们看到的不同？
直到我离开村子，面对城市的车水马龙。我感觉城里的月亮真的不如村子里看到的月亮。高楼遮挡的月亮，羞羞答答，若隐若现。我开始怀念那时空旷的田野里看到的触手可及的月亮和月亮下忙碌的亲人们。
节日快乐！我的每一位！
感谢你在！
