远去的乡村匠人们!

我的家乡乳山以丘陵地形为主,在一个个山谷里,散落着许多大大小小的村庄。那些热闹的村庄,就是由形形色色的匠人们建…

我的家乡乳山以丘陵地形为主,在一个个山谷里,散落着许多大大小小的村庄。那些热闹的村庄,就是由形形色色的匠人们建设起来的。泥瓦匠垒石砌墙,木匠制作门窗大梁,铁匠打造犁耙刀斧,石匠、银匠、漆匠、画匠……匠人们以灵巧的双手和智慧的头脑让村庄的形象更加立体。那些附着匠人们血汗与灵性的手工制品,占据着村庄的角角落落,构成一个村庄的生存与脉象。

随便聊聊的图片

木匠
木匠在乡村是一个吃香的职业,造房梁、打棺材、做家具、做木犁、推车等都会请到他们,他们耳朵上常常别着一个铅笔头,身上总有一股木屑的香味。和普通农民比,他们收入很高,农闲时节,走村串寨闯东家,姥爷就是个木匠,平日庄稼地里的活主要仗着姥姥和大舅,他一年到头在外面靠手艺挣钱,因此姥爷家的生活过得比较富足。还记得小时候,肚子常常挨饿,姥爷隔三差五到我家里来,给我们捎来一包桃酥或者是一斤肉。可能是姥爷的原因吧,那时候曾把当一名木匠作为自己的理想。

但是,想当一名合格的木匠还不是那么简单,什么样的木料做什么样的活,木匠心里必须特别清楚。“桑木扁担梨木案,椿木门扇蛀不烂,槐木车辕松木椽,柏木棺材耐千年。”就是一代又一代木匠传下来“因材施工,照木下线”的真经。合缝、凿卯、扎楔是木匠活的三大难关。合缝就是将两块木板用胶粘在一起,技术好的木匠将两块木板粘在一起浑然一体,几十年甚至上百年后仍完好如初。手艺好的木匠做活从不用钉子,只要卯凿合适,一套就严实牢靠,永不变形。如果做桌椅的腿,还要在套好的卯中扎几个木楔。扎木楔时必须先粘上胶,然后往卯中塞。这样扎出的楔才结实耐用,即使摇动家具时,扎入的卯中木楔也不会松动,就像长上去一样牢固。现在木匠很少去合缝、凿卯和扎楔,因为三合板、五合板等材料使用广泛,用多大就裁多大,减少了合缝的工序。套木卯或镶木腿只用几个钉子就行了,谁还费时费力地去凿卯,扎楔。正由于如此,现在做的木工活,用不了几年就裂缝断腿,让人看了极不舒服。当年那些乡村老木匠和他们那精湛的手艺已渐渐失传,特别是在木料上镂刻与雕凿各种花鸟纹样、祥禽瑞兽、人物传说的看家本领的失传,使人扼腕叹惜!

劁猪匠
小时候,村里几乎家家户户都喂猪,家里的残羹剩饭、瓜菜谷糠既不浪费,又能通过养猪改善生活,挣点钱。开春抓头猪,喂养大半年,到了过年的时候,正好赶上杀猪,要想让猪长得快,必须要对猪做一次小型手术。
养殖母猪的人家,除了留种猪外,无论公猪崽、还是母猪崽,都得“劁”。“劁猪匠”是对猪崽实施阉割术的匠人,猪崽被劁后,猪就失去了生育功能,保持仔猪健康生长,肉质香淳,细嫩鲜美。

因此,乡村就有 “劁猪匠”这个行当。这些“劁猪匠”也是别具匠心,他们不吆喝,也没有广告宣传,只是在自行车上带个挂包,里边装有“劁猪”用的刀剪针线,在车把上拴一条红布,乡亲们就知道他“劁猪匠”的身份。“劁猪匠”有别于兽医,他们不给猪医病,专业“劁猪”。他们动作娴熟,“劁”一个猪崽,用时也就十分八分。给猪不打麻醉针,也不消炎,只要取出睾丸(或者阴花),用针缝合后,在外皮上抹把草木灰即可。说来也神奇,“劁猪匠”虽然不消炎,不麻醉,不止血,不包扎,但两三天功夫,那个刀口便会愈合,小猪崽依然欢蹦乱跳,不能不说是“劁猪匠”的绝妙高招。

补锅匠
“补——锅”!村民熟悉干什么的匠人,喊什么样的声音。干铁器活的匠人,声音既宏亮,又厚重,似乎要把整个村庄叫得应声才是。乡亲们听到吆喝声,只要家里有烧坏的铁锅,裂缝的盆,打破的碗,全都拿来修。
过去,家乡较为贫困,农村老百姓很苦,日子过得紧巴巴的。家人衣服破了,用具坏了,都舍不得买,修修补补,继续使用。记得有一次,我帮奶奶烧猪食,一边点着火,一边看小人书,结果忘了加水,锅烧红了,又烤焦了木锅盖。在焦炙之中我急忙泼了一瓢凉水,这下闯了大祸,就听“嘶啦”一声,热气掺杂“糊味”,弥漫了整个屋子。原来是锅底炸裂一条缝,在太阳下,清晰地能透过光亮。这可把奶奶急坏了,嘴里不住地唠叨“我的锅,我的锅啊”。我暗暗地骂自己,后悔不已。锅是我烧坏的,却让奶奶跟着一起难受着急。

说来也巧,只两三天,村里就来了“补锅匠”。那天下午,我没去上学,只好背上“黑锅”,到村中老槐树下,让补锅匠师傅修补。只见师傅用手压钻,在裂缝两边各钻几个小眼,给裂缝中间涂抹上红泥巴,再用铁拤拤住,就算修好。我不放心,问匠人师傅,“涂点泥巴就完了,你不是蒙小孩吧”?师傅说:“小孩丫丫的懂什么,那是‘红胶泥和鸡血’,就这两样给你新烧一个锅,也不会漏!”听完匠人师傅话,我才放心地回去了。
好不容易,等到锅缝里的泥巴干透,倒上水试试,发现一滴不漏,完好如初,只是锅底多了三条铁疤而已。所以,我总觉得“补锅匠”是个好营生,补一个拤两毛钱,抹点泥巴,一会儿赚我六毛钱,一天能打多少个拤子,赚多少钱啊!

铁 匠
旧时,乡亲们用的铁器农具差不多都是本地的铁匠锻造的。如镢头、锄头、镰刀、斧头等,如今这些东西都可以在商店里买到成品,虽没有铁匠铺打制的耐用,但看上去既美观又实惠,因此人们都非常喜欢它,这让越来越多的乡村铁匠铺停火关门,铁匠大都改行从事其它职业去了。
铁匠吃的是力气饭,他们抡起几十斤重的大铁锤,叮叮当当地在铁砧子上一干就是大半天,“打铁打铁”,不下把子力气去“打”,就出不了好铁。胡同里老八爷和郭月凡二爷都是铁匠,他们都长得很挺脱,胸肌很发达,胳膊也比一般人要粗很多。小时候,无数个清晨我都是被叮叮当当的打铁声给吵醒的,有时候,我会到铁匠铺看他们打铁,无论什么季节,铁匠都赤裸着上身,腰上围着一个皮围裙,干起活来,都是一身的汗水,火光把他们的脸烤得通红的,他们表情严肃,一丝不苟。他们把一块铁烧红,放到锻炉前的一块铁砧上,然后两个铁匠一左一右,手中的锤头一起一落,那声音充满节奏,充满默契。

当铁匠必须要练好打铁本领和拉风箱的基本功夫。拉风箱时,要边拉边看火候,待铁块软化后,就赶快放在砧板上敲打,待铁冷却了再继续加热,如此反复直至一件铁器形成,然后投入水缸中进行淬火。《汉书王褒传》云:“清水淬其锋”,也就是说,刀剑只有经过淬火这一步才能够锋利。因此,为了使菜刀、镰刀、斧子、锄头等坚韧锋利,铁匠们都特别重视这一步。“淬火”这道工序是铁匠行里的硬扎手艺,难度大,技术性强,因此,老铁匠传授给徒弟的真经是淬火的技术。如今在偏远的山村里,仍有个别铁匠坚守着那个简易的铁匠铺子,坚守着那祖宗传下来的手艺绝活。

石 匠
我们村南面的山上有一个很大的采石场,那里出的石头,质地坚硬,纹理漂亮,远近闻名。靠山吃山,村里很多人都学会了石匠手艺。
我们胡同里有三位石匠,有一次我去采石场去玩,看到这三名石匠正在切割石头,一人多高,一丈多长的巨石,在他们的手中,乖乖地变成了一块块一米见方的石头。趁着他们抽烟的功夫,我提出了疑问,高仁考老爷随手拿出一块青石,让我观察石头的纹理,他说,凿石头的道理和劈柴相通,石头跟木材一样有纹路,顺着纹路加錾子,石料很容易被劈开,这应该和“庖丁解牛”的方法相似吧。

和石头打交道,毕竟是危险的活,听父亲讲,采石场这些年,已经“吃掉了”八条人命。有的是被石头砸死的,有的是被哑炮炸死的。我总觉得,石匠身上有着一种类似石头的“坚硬”,他们背着钢钎、铁锤,大大小小的錾子等工具给人家打屋基、砌门台,面对石头一干一整天,切割一块块坚硬的石头就像切豆腐一样。他们匠心独运,能够用不同型号的錾子在石头上面凿出漂亮的图案,把粗劣的石头修整成一件完美的艺术品。现如今,石头开采都用先进的切割机,在石头上雕刻花纹可以用电脑控制,传统开采方式已被淘汰,石匠们也纷纷改行。
如今乡村的五行八作已经越来越少,身怀绝技的老工匠大都作古,乡村少了昔日的纷杂吵闹,人间失去了原始的纯真。在世界经济一体化的今天,我们应该奋力抢救那些濒临失传的非物质文化遗产,让古老的中华文化瑰宝放出更加灿烂的光芒。

无情的时光之手早已将本色的村庄带走,它已成为一个往昔的梦。我再也无法追踪匠人的身影,再也无法进入民间匠人建造的村庄那个最温柔的腹部。现实的无可挽回,宛如花朵的香消玉殒。只怕几十年后,乡村匠人们的手艺将会无人知晓。后人只能从传说中找寻它们曾经的踪迹与荣光,或者只能凭借想象,感知这些曾为乡村带去无限光辉与温暖的乡间手艺。

关于作者: 加米

为您推荐

发表评论