结婚的第二年，女儿刚刚出生，学校分给我们一套房子，独门独户，还有个精致的小院。院子的一侧打了水泥，还有一侧留给我们当菜园。我满心欢喜，于是到集市上买了锹和头。每天放学后，都要在院子里忙活一阵。经过一个多星期，菜园里的土让我翻了一遍，我仔细地拣出里面的石块瓦砾，然后向邻居勇大姨要了点鸡粪掺到了土里，这下妥了，万事俱备，只差播种了。
对于种什么的问题，我和妻子产生了分歧，妻子是实用主义者，主张整个菜园都种上能吃的菜，我则有自己的想法，实用固然重要，但是精神的愉悦也必不可少，陶渊明爱菊，郑板桥爱竹，我则想在菜园里种几棵月季，妻子埋怨我说：“在菜园里种下月季，不得跟蔬菜争肥呀。”我一寻思也是这么个理，索性就听她的了。
赶上“五一”假期，是种菜的好时节，我和老婆经过商议，决定大干一场，我买来了芸豆种，决定先种下一垄芸豆。以前曾看见父亲种过芸豆，于是凭着记忆，先把垄打起来，想着容易，做起来难，费了半上午的时间才打好了一个歪歪斜斜的垄，然后打眼，浇水，播种，码窝，总算干完了。
接下来的几天，就像期待婴儿降生一样，期待着种子发芽，在第四天早晨，终于看到地垄上有几个地方被撑开了一条裂缝，我兴奋至极。第五天的中午，所有的种子都发了芽，嫩嫩的两片叶，还不是绿色，带有一点紫红色，弱不禁风的样子。
趁着中午的时间，我及时给他们浇点水。没想到，几天的功夫，芸豆已经长高了许多，嫩嫩的蔓藤末端，像是蜗牛的触角，向空中探伸着。我买来了细竹竿，搭起架子，芸豆苗的触角就转着弯盘到了竹竿上。此时我突然感觉到，这普通的芸豆苗就跟长了眼睛一样，灵气的很，我忍不住想用手去抚摸一下，爱怜之意油然而生。
一个多月后，我发现枝条的末端有的挂着含苞欲放的花骨朵，有的开着小花，白里透着点蓝，像小小的蝴蝶停落在枝头；有的花儿将蔫未枯，花心处已长出了嫩嫩的豆角。只有几天的功夫，豆角长大了，长的有半尺多。摘下一把，做手擀面的汤卤是极其鲜美的，再加上是自己种的菜，吃起来就格外有几分滋味。
我们尝到了种菜的甜头，紧接着就种上了茄子和西红柿。
紧挨着芸豆的一畦是茄子，茄子长得相对低矮，也不需要支架，只是种的时候，补了好几回苗，苗活了之后，它生长的速度非常快。不到一个月的时间，就长得老高，硕大的叶子翠绿欲滴。茄子的产量很高，我们根本吃不完，于是送给办公室里的老师，大家都夸我的茄子好，淡淡的青色，泛着点儿绿，水光溜华的。
西红柿有点娇气，爱招虫子，结出的西红柿，虫子吃了一大半，妻子让我打药，我不同意，打上药，虽说消灭了虫子，但是自己吃到的果实也被污染了。闲来无事，我就捉虫子，从来没有用过农药。
后来我又栽上了韭菜和葱，在靠院墙的地方种下了丝瓜，它们都长得特别好，我的小院一下子绿油油的，充满了生机。闲暇的时候，我拿本书，守着我的小菜园，泡上一壶茶，优哉游哉，好不惬意。
如今来到了县城，已经很难见到泥土了，到处都是钢筋混凝土，到处都是机器的轰鸣，下班到家，陪伴自己的，只有无聊的电视剧和单调的网络。于是，我便愈发怀念我的小菜园，愈发怀念那些在菜园旁读书的时光。
