夜幕降临，华灯初上，在城市五彩缤纷的霓虹里，我情不自禁地想起童年的小煤油灯。一盏昏黄摇曳的灯火悠然地在我脑际飘摇开来，那幢幢的灯影，轻摆的火苗，都是童年里最温暖的所在
儿时故乡还没有通电，白天在田里躬耕劳作的农民，夜里照明唯有一盏盏微弱昏黄的煤油灯。那一束束如豆的灯光，拉长了多少矮小瘦弱的身影，记录了多少落寞惆怅的年轮，也点燃了多少人的生活信心与激情。
供销社里有售卖的成品煤油灯，又称水油灯，主要由玻璃底座、圆如筛状的灯头及大肚细腰的玻璃灯罩组成。但是对于刚刚解决温饱问题的村民来说，大都不舍得花钱去买这个奢侈品。一般情况都是自造“土煤油灯”，方法简单便捷，找个用完的墨水瓶或者一个小药瓶，在瓶盖中间钻一个比香烟小一点儿的圆孔，用一张废旧铁皮卷成细小圆柱灯管，几根棉纱穿过圆孔成为的灯芯，上端露出少许，下面留较长一段供吸油用，在瓶中倒上煤油，拧紧盖子，一盏煤油灯便做成了。点燃油灯，低矮潮湿的老屋顿时充满光芒的温馨，一股暖流涌遍全身。
童年的每个夜晚，在虫鸣狗吠声中，天只要没有黑透，母亲是不让点灯的，要是我提前点灯，轻则挨骂，重则挨笤帚疙瘩。于是放学之后先捎亮把作业完成，然后再干家务活。女人系上围裙手持炊具炒菜做饭，男人穿梭在屋内屋外忙着喂猪饮牛，孩子们坐在锅台前边拉风匣边填柴草。不一会儿，热腾腾香喷喷的菜饭端到桌子上。一家人围坐在桌子前、聚集在灯光下，咀嚼着岁月的艰辛家庭的温馨。
吃完饭后，我趴在小木桌上看小人书、温习功课，鼻孔常被油灯熏得黑黢黢的。妈妈在炕上钩花、插鞋垫、织鱼网，常常把眼睛熬得流泪，爸爸在正间地上搓草绳，编网包，豆大般的光芒，给斑驳的土墙抹上一层神秘而橘黄的颜色，驱尽浓重的黑暗，聚拢一室温馨和恬静，也照亮我童年一个个葱郁鲜活的梦想。
借着煤油灯的光芒，我常用稚嫩的小手，摆出各种手势投映在墙壁上，像电影上看过的皮影戏，一个个惟妙惟肖的老鹰、小狗、小鸟被赫然印在粗糙的墙面，我说，爹快看看是不像老鹰，妈快看看像不像小狗，被生活重担压着的父母亲被我逗得哈哈直笑，昏暗的屋子都洋溢着温馨和幸福。
我看完书要睡觉了，妈妈用剪刀把油灯中间的灯芯剪一下，放在墙窝里，火光就弱了下去，妈妈搓搓眼，把身子贴着墙窝，继续干活。我小时候为妈妈的“会过”没少吵架，“就不能把灯弄亮点。”她说；“火油点完了，以后就该摸瞎胡了。”其实我心里何尝不明白，那时候的火油都是紧俏物资，供销社来火油之后，排队的人都成了长龙。那时候有借钱，借粮，借农具的，也有借火油的。
在昏暗的煤油灯下，我进入了梦乡。在家乡温暖的土炕上，闻着淡淡的煤油香味，守着爹妈，梦总是那么香甜。夜里，我一觉醒来，发现油灯还没熄，父母仍在灯影下忙碌；再次醒来，油灯还没熄，爹搓草绳的“嚓嚓”声，妈钩花时鹅毛发出的“噗噗”声还在。到了第二天早晨，当我醒来的时候，灯已经灭了，爹在院子里烧錾子，妈在灶间烧火做饭。娘催我起床了，嘴里唠叨着，你昨天说梦话了，睡觉不老实，原来头朝北，到了早晨头朝南了，每天夜里妈不知道要为我盖多少次被，她就不需要睡觉么？
如今，煤油灯已经成为难得一见的老物件，人们再也不必为黑暗的时光发愁。只是在闪烁的霓虹灯下，当觥筹交错，推杯换盏时，那盏小油灯的灯嘴、灯芯、灯苗、灯花、灯身的油腻，总在我脑子里打转儿，并且越来越鲜明，越来越生动。那根植于内心深处一抹抹煤油灯的亮光，永远停驻在我的记忆深处，照耀着我，温暖着我。
