之前老爸两次因肠梗阻住院，两次居然是住在同一个病房，先是+35床，尔后原35床出院又被调整为35床，正是第一次住院的床位。
一间约三十平米的病房里，三张病床一个加床，一个病人至少一个陪护，有时两个，或者探视的亲友一波又一波，使得这不大的空间有时嘈杂得像个市场。
36床
第一个邻近的36床是一个五十多岁的乡下男人，已近痊愈，每天仰在病床上看手机小视频，声音开得很大。
有天午休时间，我忍不住提醒了他一句，他反问我：声音大吗？我觉得不大。之后还是把声音调小了些。不过听同病房的陪人说，我在时他就把声音调小，我不在时他依然放的很大。幸好他很快就出院了。
第二个36床也是个农村老汉，听说是结肠癌改道又改回的手术，是从加护病房转过来的，陪护他的是他的老伴。
老两口很朴实，从交流中得知他们也很勤勉能干。育有二子二女，老夫妻分居两地给两个儿子看孩子，家里还种着自己和儿女的十亩地。
老太太说老头这病就是累出来的，六十多岁了没偷过一天懒。病房里的人都说你们可以这次趁病休息调养一下，把身上的担子撂一撂。她拍着大腿感慨道：撂不下呀，老二家刚添了小二，怎么也得给他带到上学吧。
同居一室一周时间，老头获准出院了。在此期间，我没见过他们的四个儿女来看望过一次。
第三个36床是个在本地做生意的河南人，急性阑尾炎割除，一子一女和老婆轮流陪护。老婆不合时宜的穿着窄裙，护士问什么一问三不知，让签字连名字都不会写。
河南人的老婆不知怎的就丢了包，哆哆嗦嗦找来找去也没找到，还被老公骂得狗血淋头。
几天后他们就出了院，那包竟被第四个36床也是原来的37床的家属发现了，就掉到了床头的夹缝里。
从护士那儿辗转找到河南人的电话联系上他，河南人的闺女来取——是他们家唯一的一个大学生。第四个36床的家属老太太撇着嘴说，就这么取走了，连个谢谢也没有。
第四个36床是原来的37床，是个比我爸大三岁的老爷子，做了肠粘连切除手术后又转回到普通病房，成了36床。
这一家子的人员构成最复杂——原本支支吾吾说是俩儿子，手术后转回来又冒出来个大儿子。
看面相就知道这大儿子和另外两个儿子不是一个妈生的。大儿子陪护比别的儿子仔细，也比他们少些言语。那两个儿子到一起就鸡争狗斗，不在一起就互相诋毁。老头和老太太也不是省油的灯，各护一个，却又背地里互相指责他们的不是。我不知道假如他们的某个儿子听到，内心里会不会有凛凛的寒意，我有。
除了大儿子以外，这一家子个个都像披着锋芒的刺猬，随时随地可以互撕，完全不顾及场合和体面。然而他们对外人都是和和气气的，满口道理，他们的道理只讲给外人，他们的坏脾气都给了最亲近的人。
小儿子有次气急了，恨恨地说我们就是“垃圾家庭”！说实话，很多家庭关起门来都有难与外人道来的矛盾与龃龉，能够不撕破脸皮的隐忍即算是对家人最大的善意。
37床
第一个37床转走还未转回的时候，第二个37床从加护病房转过来，也是个农村老男人——我看不出他的年龄，两口子面相很显老，然而身板和精神面貌又不像太老的老人。
他直呼我爸“老刘”，喊我“闺女”，我问他多大，才知道他才五十六岁——我笑他，我五十了，你还喊我闺女。他和他老婆讪讪道，恁城里人脸嫩，看不出来岁数。
他们又问我当奶奶了不？我摇头。那当婆婆了不？我说只有一个闺女，还在上学。咦——他们拉着长腔显得很为我遗憾，他老婆骄傲地说，我在你这个岁数，大孙子都快上学了。
+35床
我爸从+35床转正之后，+35床住进来的是个年轻人，他从房顶上掉下来摔断了肠子，还摔掉了5颗牙，一说话就“弗弗”的漏风。
年轻的小媳妇和他爸爸伺候他，加床没有陪护椅，小媳妇儿就铺一块垫子睡在地上。
小媳妇很能干，不停地洗洗涮涮，把丈夫照顾得很周到。就是不大与同病房的人交流，走起路来也愣了吧唧的虎虎生风。凡是利落能干的人都有个性，我想。
有天查房，大夫问他知不知道自己是大三阳？小伙儿有些不置可否，媳妇和家人也未做明确表态。大夫说这个是传染的，你们家人尤其是亲近的人，最好都做一下检查。
我们从旁听了不由大骇，病房里居然住了个传染病人，这还了得？几个床的陪护悄悄聚集商量，并去找护士长交涉，希望能将他调出去。
护士长解释乙肝病毒携带者并不从空气传播，只要不是亲密接触的人并不会被传染。话虽如此，但我们内心都多了些忌惮。比如他上过卫生间，我们都会把坐垫做消毒处理。
小媳妇大概也觉察到同病房人的疏离，愈发不与我们交流。十几天的时间，直到他们出院，拢共也没说过几句话。
在面对不可预知不甚了解的风险时，我们用疏远和提防筑起了一道无形的墙，抵御未知伤害时也把友善隔在了外面。
小伙子出院后第二天，第三个+35床住了进来，居然就是我爸转正之前的那个35床老大爷。
老爷子和我爸同龄，第一次微创后病理检验结果不好，还需再动一次大手术。
“二进宫”的老头倒很乐观，嗓门和他的手机铃声一样大。他执意在术前不要任何家人陪护，独立自理一切。
我爸出院时，老头还在等待手术。他笑说风水轮流转，等他做完手术转回病房时，说不定还是原来的35床。
这一间小小的病房，不断有人住进来，也不断有人离开。酸甜苦辣百味杂陈，喜怒哀乐轮番上演，是人间世，也是纷纭人间事。
