庚子深秋，大舅妈仙逝，年九十又四，已算高寿。娘亲舅大，甥辈为舅妈戴孝守灵，乃属本分。大舅妈过世当天，四个哥哥便克服困难守了半夜，第二天，兄姊倾巢出动。第三天，是大舅妈在人世间的最后一天，按老家习俗，也是最热闹的一天。大清早，我便驱车赶到县城，在指定地点集合，八兄妹一起去大舅妈家正式吊唁。
在距离大舅妈家八百米远的地方，我们下了车。等候在路边的乐队迅速排成两列，八个花圈，洋鼓洋号，鞭炮齐鸣，外人一看便知，此乃亡者的嫡系部队。
老规矩，老大走在最前面，我玩尾巴。平均年龄69岁的孝甥队伍，真是一道别样的风景。老大前些年摔断过脚，走路平衡力差，还牵着中过风的大嫂；老二摔断锁骨，动手术刚好一个月，右手吊着绷带，由二嫂扶着；老三心脏病复发，出院没几天，风吹即倒，三嫂伴其左右；老四两天前的夜里，收缩压飙升到220㎜Hg，虽不需要搀扶，也是上气不接下气，心往嘴里跳；老五精气神不差，但照顾病榻上的婆婆两年多，曾被澧水河彪大侠误判比老三年龄还大；老六多次伤筋动骨，骨骼变型严重，身体早就偏的一边；老七，众多晩辈心中的“不老神”，一场急性胰腺炎，再也回不到从前；而我，突然莫名其妙坐骨神经疼，走路一瘸一拐。
再老弱病残，亦是晚辈。到了灵堂，跪下叩头。大表哥的儿子，也是半百之人，跪在一边回礼，而大表哥则站在一旁，将叩头的同辈一个个拉起来。之后，我们又随乐队绕棺，不丢下利是钱，乐队就不停下来，绕得你天昏地暗。
好不容易安静片刻，又响起了道士的锣鼓声，老心脏真的有些受不了。此时阳光正好，我决定到周边转转。大舅妈家离我家祖屋，直线距离不过四百米。当年没有电话更无手机，我娘经常站在我家院子里喊她大兄弟，而大舅也站在他家院子里应着，姐弟俩的对话，整个生产队的人都在听。大舅妈家对面的小山岗，学习大寨时挖成一层一层的梯田，然后栽上桔子树，成了大队的一个小林场。桔子还是绿油油的硬坨，便被我们这些小屁孩惦记上了，酸得直流眼泪还强行往肚子里吞。近几年，到了这个季节，满山岗的桔子橙黄橙黄，却无人采摘，桔子树最终变成了乡亲们炉灶里的劈柴。桔山边上有一块地，大包干时分给了我家。那块地既避风又向阳，有一年爸妈种了麦子，收割时，我帮着割，老七帮着挑，没干多久，两兄妹就罢工，哭着回了家。不仅累而且热，麦穗刷在脸上，奇痛奇痒。少年不知愁滋味，哪懂天下父母心，现在想想，爸妈也是血肉之躯，我们的不适未必他们就没有？
爸妈进城后，这块地送给了邻居毛叔。毛叔年纪不大，和我家老二同龄，只是辈分高。毛叔年轻的时候眼睛就不好，后来又长了白内障，几次手术失败变得双目失明，七年前老伴过世，虽然儿女都有孝心，但他还是闲不住，拄着拐杖依然春播夏种秋收冬藏。多灾多难的鼠年，毛叔熬过了新冠和洪水，却在这块地里摘包谷时，被秋老虎夺走了宝贵的生命。毛叔出殡那天，正好是大舅妈的生日。
故乡的青山绿水让我留恋忘返，长眠的亲人长辈更令我肝胀寸断。在他们的心里，我是永远的幺儿。大舅妈走了，这世上又少了一个喊我幺儿的亲人。一旦乳名没人喊了，你就老啦！
回到大舅妈的灵堂，时而和一群老表拉拉家常，时而跟在道士后面做做法事，时间过得很快，转眼夜幕降临。陪舅妈一晩送舅妈一程，这是初衷。但坐到半夜，感觉有些冷，我起身添加衣服。刚刚身上有些热气，道士又喊穿孝衣的来转圈，转来转去转出了汗。这一冷一热，鼻子塞了，声音哑了，头疼欲裂。想想17年前的三伏天，我们兄妹坐在县殡仪馆的院子里为幺舅守灵，那么热，又没空调，蚊子成把，一人一把蒲扇，毫无睡意。当时和我们一起熬夜的姨老表，一个已做古，一个中风卧床不起。岁月这把刀子，砍得我们遍体鳞伤。
我终究还是熬不住，叫上老五老七到小表哥家眯了两个小时。早上六点，喝完一碗热乎乎的萝卜汤，手提一个稻草把，随着八大金刚的一声吆喝，送大舅妈上路！这八大金刚中，有我的堂兄堂侄，有我的儿时伙伴，平均年龄六十好几。71岁的大堂兄抬最前面的最中间，看着他吃力的样子，老六大哭，她担心哥哥抬不起，因为到大舅妈的新家还要冲一个长长的坡！
路不远，但对大舅妈来说，却是从这头到那头。九十四岁的人生，说来很漫长，也不过是弹指一挥间。我们走得很慢，金刚歇了五回。金刚一歇，我们就放下草把下跪，跪得双腿颤颤发抖。
把舅妈送上山，再叩三个响头。这里有嘎嘎，大舅和幺舅，我想大舅妈不会孤独。
