丈母娘走了，那是六年前。
今天，我又来到这个我无数个梦里来到的地方，梅溪堉。只是物是人非。地方还是那个地方，房也还是那个房。只是堂屋里那个遗像告诉我，丈母娘走了，我可亲可敬的妈妈走了，再也沒有人给我问寒问暖，再也没有那个给我儿子捏鼻子耳朵的妈妈了。
认识我老婆的时候我老婆十七岁，还是个孩子。初次见面大家都很尴尬，相对无言。我的到来让一大家子手足无措，不知道怎么安排我。外公外婆叔叔伯伯坐了一火坑，做为一个父亲，是不愿意自己的女儿这么小就谈朋友结婚的，是丈母娘我的妈妈一直支持我们，让我们年轻人自己先处，等几年再谈结婚的事。隔年，怀了儿子，我老婆不敢告诉妈妈，我忐忑的打电话给丈母娘，一顿数落后，告诉我应该怎么照顾好孕妇，然后应该准备结婚事宜。
结婚生子，一路顺风顺水，虽然我已二十有五，但我并没有理解怎么做一个丈夫和父亲。过程中，是丈母娘劳心劳力，舍弃自己的工作，在家陪伴着我的老婆和孩子。我永生难忘。
年轻，总是办随着磕磕拌拌。14年，风雨压城。15年，城摧。大家都以为一别两宽，彼此之间断了联系。农历九月初，我在广州工作，我接到丈母娘的电话，一顿数落后，告诉我她对我们的期望和期许，彼此约定春节前后见面，不负彼此不负亲。
然。晴天霹雳，农历二十二，一个电话让我陷入无尽的悲痛，年仅51的妈妈永远告别了自己深爱的这个世界，告别了儿子，女儿，和可爱的孙女外甥。我泪如泉涌，我喊了十年的妈妈不在了，而我又该以什么样的身份去吊唁她，以什么样的方式去抚平她不甘的心灵。我答应过你，我会和你女儿和好，会孝顺您俩老，现在我该和谁去实现我的诺言……
丈母娘是个平凡的女人，是个家庭主妇。她一生为之奋斗的目标就是孩子们健康平安，家庭和睦幸福。孩子都很小的时候就出门打工，从二百，五百，一千，千五。这样工作下来，舍不得吃，舍不得穿，多年积攒，终于把木房子变成三间三层的小洋楼，然后孩子大了，嫁女娶媳。已然功德原满了吧，含貽弄孙了吧。世代总是在不经意间缓缓变化的，儿女的婚变让她进入炼狱般的折磨，她不理解，不敢相信，为什么会这样，为什么会变得不再是她熟悉的样子。在煎熬中，身体垮了，撒手人寰。
当我离开九个月后再次踏进这熟悉的家，只有道士的叮叮铛铛和冰冷的棺材，大大的奠字告诉我，是我的亲人和我永别了，不管是现实里还是梦中，我都不可能再喊一声妈，都不可能再有人在大年初一问我到了哪里，在等你吃饭了……
时隔五年，你的儿子有了自己的家，很幸福。你的女儿和我破镜重圆，也很幸福。妈，这足以告慰您的在天之灵了吗？您在天国还好吗？
我们都很想您。
