去年秋，从华北平原出发，穿越太行山脉、三晋大地，跨吕梁，过黄河，一路向西，背包独行延安地区。只有大致方向，不刻意规划具体地方，走了一条穿越黄土高原，自我寻找路遥的路。
本以为早已淡忘此事，最近无数细节却总入这寒冬的梦里。干脆爬起床，结合回忆、笔记和一年来的感触，写下了这篇迟到的旅行笔记，在这新旧十年又一次交替的时节，再次怀念路遥先生。
起名曰，走延安。
走绥德
顺着无定河走，走累了就坐在河滩里秋天的柳树下，坐在汩汩流淌无定河黄土沙滩上，不见无定河边骨，不想春闺梦里人。
站在千狮桥上，手扶石狮子头，看一弯河水从西山婀娜蜿蜒而来，南北两岸的蜂窝居民区上的红色太阳能正吸收着能量，脑子走神，好像置身于耶路撒冷。
图片
我好像看到路遥挎包大步走过千狮桥。他虎背熊腰，低头思考，顾不得看这一个个雕琢精美的石狮子，快速走过；他猛吸一口红塔山，吐出的白色烟雾从脖子后面快速溜走，瞬间没了踪迹。要是路遥来绥德，是为了寻找一段感情，还是为了找寻一个写作灵感。
图片 绥，乃安抚之意，德，为教化之方。绥德城因其重要战略地位，古今必争。疏属山顶，扶苏墓旁，绥德全城，尽收眼底。千年已过，施工人员在铺设安装照明电缆，扶苏墓正被打造成一个新的现代化的旅游景点，历史和现实就这么不经意的碰撞到了一起。幸好，在这个普通的高原秋日，赶在它未标准化庸俗化以前，我一人背包参观了扶苏墓。青松翠柏间，狮虎石像生旁，风吹了千年。扶苏，我对你是有保留意见的。你是不是愚忠？或许正是由于你的愚忠，成就了你的万世美名。你葬在这绥德城中央最高的山上，日夜俯视着这片大地，你是什么心情。你和蒙恬惺惺相望，是否也后悔当初没有狠狠大干一场。
一碗羊杂碎，两片肉夹馍。继续在这陌生又熟悉的高原小城里走吧，空气里和着羊肉的腥。你走过的街道和河流，就是先生当年走过的街道和河流；你看到的老汉和老奶，就是当年与先生搭话的年轻后生和红脸蛋婆姨女子。
呦呵，这革命圣地，千年古城，西边天空上飘来了洁白的龙型的云…
穿峡谷
在黄土高原峡谷里转，就是在路遥的世界里转。
米脂的婆姨，绥德的汉，清涧的石板，瓦窑堡的炭，还有四十里铺的羊肉面。这陕北榆林地区，就是路遥的世界。路遥长期在这里生活、采风，在这里怀疑思考人生，又在这里找回自我，写下不朽巨著。这里有生他的石咀驿，也有他的精神家园毛乌素大沙漠。他从这里出发，开启了带领文学陕军东征的伟大时代。这一包包土疙瘩，土疙瘩下箍的窑洞，窑洞里住的人，就是平凡的世界里的世界。我沿着路遥被父亲从清涧骗去延川大伯家的峡谷路线，一路寻找着那个当时还叫王卫国的孩子。同时也试图寻找着家乡滹沱河沿岸那支神秘军队的祖先。两千多年前，白狄鲜虞部落就是从榆林地区出发，过黄河、穿太行，最终定居在今天平山、灵寿一带，建立号称战国第八雄的古中山国，所辖区域和现在石家庄地区基本一致。从那时起，“中山”二字，流传至今，影响深远。
我在黄土高原峡谷里，就是在陕北信天游的情歌儿里转。
一道道山来，一道道水。喜欢这样围绕这数不尽的，远接天边的黄土包包，不规则的画圈圈转。我望着窗外，想妹妹是在哪个圪梁梁上，哥哥又在哪个沟；想妹妹说的，拉手手，亲口口，是发生在哪个背人的黄土圪崂后。山挡不住云彩，树挡不住风，神仙挡不住人想人。嘿，藏在心里的那个你，咱们见个面来容易，拉话话难。嘿，藏在心里的那个你，咱们拉不上那话话，咱们招一招手。心上人啊，你到底去了哪里。你还没跟我去，说过的大山大河，就不见了踪迹。你说，谁要是有那良心咱一辈辈好，谁没有那个良心叫鸦雀雀掏；你说，你对我的好来我知道，就像那个老羊疼羊羔，墙头上跑那马来还嫌低，我忘了我的娘啊也忘不了个你。你又说，捞不成那捞饭咱焖成粥，咱谈不成那恋爱咱交朋友。陕北啊陕北，你是怎样一块土地，竟能出产如此多直戳人类最脆弱神经的情歌子。这一段段富有浓厚生活气息，比喻生动接地气的情歌子，总会让人感同身受，浮想联翩，想找一个窑洞里的女子当婆姨。
路遥就是唱信天游情歌的高手，他每次从西安回陕北，见人就打招呼道，额（我）回陕北啊，然后一路上哼着小调，心情愉悦的钻进那个黄土包包的王国里。
我比不了路遥，但每次说要回老家，却也是高兴得想放声歌唱，任何事也比不上能回老家的那种喜悦心情。于是，总会找各种理由回老家，开车回，顺风车回，骑电车自行车回。那年正月初四，我索性走着回，走出还在过年气氛中的北方小城，走进老家方向的大地里，走两边荒草摇曳，尽头是挂着一个黑色鸟窝大杨树的野地土路。站在磁河对岸的大土堆上，我望着河套里自家的承包地，泪流满面，突然后退几步，又猛然向前冲刺，跳过磁河臭水沟，一个撂撅投入母亲大地的怀抱。尽管事后后怕许久，自己逗自己，要是当时力量不够仰面入水，尸体应该会在滹沱河北大堤最东端，庄里村闸水面漂起来被找到。人啊，总会特定情境下，干出一些当时自己意想不到，事后也捉摸不透的奇怪举动。这也算不白活一回吧。
就是这一溜溜沟沟，就是这一道道坎坎。在弯曲峡谷底，无名小河北岸走，想问那棵半弯着腰干枯了一半的秋天的柳，你是不是见证了，那个叫润叶的痴情女子，终于鼓足勇气，可还是背身羞嗒嗒红着脸，说出了连自己也听不清的一句：“少安哥，额（我）想和你好一辈子”…
站在出延川县城的石桥上，我看到高加林和刘巧珍俩人，正手推自行车并排走过。我想拉住加林，亲密朋友般地对他说，不要去城里，不要放弃巧珍。我想叫住巧珍，像本家大哥哥一样劝她，过日子是过以后，不是过以前，过日子不是只过他高加林。
图片
在清涧中学边上的土疙瘩后面，我看见马建强在困难的日子里，任凭肚皮饿的贴了后背，也要卧在太阳底下读书，空叼着半嘴野菜却忘了嚼，而吴亚玲却不知道跑去了哪里。
路遥，你在这路途遥远的峡谷里，来回穿梭过多少次……
走清涧
站在石咀驿路遥纪念馆大门口前，我不禁全身颤抖激动了起来。
我同时又劝解暗示自己，要心平气和，不带后悔的完成这次谋划了近十年的个人朝圣之旅。于是，我小心翼翼，满怀庄重地走进大门。我立正站好，向院子里路遥先生雕像深鞠三躬，我全身过电，就要发出哭声。我安静地跟在自发形成的参观队伍里，用力张大耳朵去听讲解，去听那些早已了如指掌的事迹。我仔细看橱柜玻璃下面的原稿和信件，看先生写下的蓝墨水字体和信件里的故事。孙少平、田晓霞、王满银、田福军，这一个个朋友似的虚构人物，最初都是从这一行行的字体里走出来的。我站在先生蜡像前，看到蜡像的衣服都是先生生前穿过的，旁边的竹椅和写字桌也都是先生用过的实物，泪水就再次侵袭浸润了眼眶。
图片
我终于平静了下来，坐在人群最后面，和大家一起看路遥的纪录片。看过无数次的纪录片，正播到陈忠实先生讲到《人生》对他的冲击，陈老关中口音浓烈，“路遥在路上唱民歌，额（我）印象最深的就是，上河里的鸭子下河里的鹅，尤其是唱到双扇扇的门来单扇扇的开，叫一声哥哥你快回来。这是额（我）从来没有过的对情歌的一种感受。歌曲把一对恋人的羞怯心理、急切心理，表现地如此生动和感人。只有陕北这块土地上，才能产生如此感人、如此真实、如此真切的民歌。所以路遥在这样一种原生态的，心灵自由的黄土文化中生存，对于他的心理和艺术创作的浪漫和张力，是先天性和决定性的因素…”
我站在清涧县路遥故居院墙外，看院子里的树挂满了枣子，枣子红中透绿，绿中渗红，完全对得起陕北这最好的时节。头戴三道道蓝羊肚子白毛巾的邻居老汉和他婆姨坐在高处，边端着碗吃饭边看着我喊：“摘枣吃哈，吃枣…”我没有摘枣，只从树上摘下一片枣树叶，拉开背包，夹进了随身笔记本的某两页的中间。后来，我给这片枣树叶起名，使命。它象征秋天的陕北大地，枣树满枝，硕果累累，飘香十里。
图片
对了，我猜老汉老两口碗里端的一定是洋芋擦擦。
走延川
走在延川县城，就是走在原西县城。
坐在延川汽车站广场出口长廊下，背靠朱红色立柱，看灰瓦廊檐下青蓝碧绿冷清色彩绘，开光扇面中间画的是花开富贵牡丹图，边角配之吉祥花卉仙草纹饰。小广场上大妈们正扭到，“花开的时候，你就来看我，等你来摘，最美的那一朵；花开的时候，你就来看我，别等花落，只留下了寂寞…”除了方言土语不一样，舞姿身段、人群氛围和全国其他地方没什么两样。我把两腿也放到石条长凳上，彻底伸直放松下来，对自己说，你到黄土高原腹地最深处了。
图片
坐在延川县城路遥广场露天摊，吃凉皮，吃馍，在馍里塞油炸辣子，在凉皮碗里狠狠倒醋。我一边吃，一边看来往形形色色的人，偷听这半生半熟的陕北方言，想象他们的喜怒哀乐。脑子却猛地切换到老家四九集上，周围都是沿河五六个村子里赶集的人。一群调皮捣蛋的孩子围着白胡子老头吵嚷，“快看快看，小老鼠莫（没）嘴，小老鼠莫（没）嘴…”老汉先是不言语，终于还是被说急眼，双目圆瞪，右手把胡子一抹一掀，大骂“这是你娘（nia）哩逼昂…”人啊，总会冒出和当时场合风马牛不相及相隔十万八千里的怪诞想法，不管那场合有多么正式严肃或庄重。有的想法可对人讲，有的却坚决不能言传。那些心理活动的小秘密，却是人生活着的大乐趣。
图片
小老鼠者，白胡子老头也。年近七十，光棍无后。因靠卖老鼠药为生，被人叫“小老鼠”代替其姓名。独嗜酒，集上买块扒糕，也要就四两枣木杠。醉么咕咚一辈子，没当上县令也没当成宰相。
站在郭家沟路遥故居院子里，站在院子成人搂抱粗大槐树下，世界安静。窑洞和院子在绿树交错的山腰处，在这里能看见山下的“东拉河”，“东拉河”冲积着峡谷，隔开二三里的空间，让山望着山。我穷尽目力，努力在山上寻找猜测那棵树，那棵让路遥藏身后面，默默流泪看父亲狠心远去，从此独自面对这陌生世界的树，却只看到满山枝柯，分不清哪一枝是心里的树。从什么时候起，不管身在何处，永远在看树，永远在找寻树。我心里生长着一棵树，她陪我去所有的地方，她是一棵开花的树。这里是孙玉厚的家，是孙少安孙少平弟兄俩的家。身着破衣烂衫，脚踩破帮烂鞋的孙玉亭、田二就是从这山的细窄土路，走向那山的双水村小学和田福堂、王彩娥窑洞里。
图片
“东拉河”绿水细流，漂浮在水面上黄色绿色的枣树叶槐树叶榆树叶，各自完成了这一季的使命，随河水漂浮流动，不知它们是庆幸还是悲伤。三五片叶子随水漩儿转起了圆圈，在树枝上当一辈子植物的叶子，也瞬间起舞，体验了一把当动物的神奇。这时，林子里不知名的鸟儿啼叫了一声时间。
图片
窑洞内部不表，里面已经没有了路遥，没有了那些在这里存在生活过的人们。那些生活在双水村这两土山和峡谷，忍受饥饿和痛苦，也有过短暂快乐和幸福的人们，也都不见了。又想起了冀中平原上生存过的祖辈和乡亲们。他们在大地上摸爬耕种，在村子里居住生活；满脸通红吆喝着，喝过结婚过红事儿的大席喜酒，也揣起手安静着，听过办白事的老调丝弦悲歌。他们在街道里和大地上走过，在白天和夜晚走过。这些坚韧小气、节俭幽默的庄稼主子们也都喜怒哀乐，各自命运的生活过。最终，他们也消失了，肉体埋进了村西自家地里，但精神永远不知道去了哪里。只剩下过道儿里的狗叫声，空咬着太阳和月亮，咬着他们生活过的岁月和村庄。
图片
丝弦大家边树森先生不是唱道：“上联写红颜薄命离尘世，下联写黄泉九恨断连理；离尘世你往何处去，断连理（咱们）无有会期…”
你们到底去了哪里啊…
在延安
站在东关大桥上，向东眺望宝塔山，河水静静流淌。
站在宝塔山上，向西俯瞰东关大桥，山上秋意正浓。
延安，我终于来了。
图片
在宝塔山上，就是在古塔山上。向上望塔，看到象征革命的宝塔进门处，竟赫然写着“俯视红尘”，脑子一激灵，阿弥陀佛，醍醐灌顶。
在这里俯瞰延安城，就是俯瞰黄原城。
看，延河在“东关大桥”处分开的三岔口，多像天津之眼摩天轮下面，子牙河入海河处的三岔口。你脚踏延安，却遥想天津，你知道因为什么。
图片
在宝塔山上走，就是在孙少平和田晓霞的爱情世界里走。没见过杜梨树，怎能找到杜梨树；找不到杜梨树，就找不到约定的地方，那就坐在满是秋天，空无一人的台阶上；找不到约定的地方，就找不到诺言，那就捡起刚随风飘落下的一片山杏叶，把他夹进笔记本的另两页中间。后来，给这片山杏叶起名，初心。它可以听见热烈浪漫爱情的初心，它美丽伟大，属于生活又高于生活。
图片
从宝塔山下去，去热情拥抱你的心中圣地和精神家园吧。在延河里走，在清凉山脚下走，在知名不知名的街道里走，在延安大学里走。吃四十里铺羊肉面，吃荞麦面饸烙，就着大头白皮蒜，吃得大汗淋漓，无所顾忌，走累了就坐公交车把这城市走遍。看街心公园已穿上秋装唱歌跳舞的人们，延安已经整体脱贫，他们载歌载舞；看革命纪念馆里，新中国和共产党人如何选择了延安，回想周总理当年回延安的故事多令人感动。
图片
不拿自己当本地人，也不把自己当外乡客。反正这里没人认识我，我却熟悉这里的每一个你。我可以大步流星边走边唱歌，可以肆无忌惮地由着性子像王满银那样胡球乱窜悠着。
此刻，你是我的延安。
英 雄
走在延安大学校园里，就是走在黄原师专里。
坐在延安大学礼堂里，看延大师生排演的话剧—《路遥的世界》。有幸被延安大学白加栋老师安排到了最好的观看席位。故事讲的是路遥生命中重要的一段经历，平凡的世界创造的过程。
话剧总给人最直接的艺术冲击力。我惊讶于延大师生排演出了如此高水平的话剧，不愧是路遥的母校。我在路遥的世界里受冲击感动流泪，手端笔记本随时记录下每个重要细节。路遥就长眠在舞台后面的文汇山上，注视着他的母校和我们。此刻，我是幸福的。
开场那只老鼠引出的对话，是路遥与林达的对话吗？这一段恋人曾在漫天飞舞的大雪世界里走，林达带着的大红色围巾在风中飘荡，让飘落的雪花飘进嘴里，沁入灵魂，体会享受这初恋的神秘和美好。是路遥与写出《人生》的那个大作家的心里独白吧！只有向自己彻底坦白，剖析清楚，才能厘清现实，和过去切割，获得精神上的解脱与动力，继续上路，创造打磨出茅盾文学奖皇冠上的明珠。
青线线，兰线线，蓝格英英的彩，生下一个兰花花，实实爱死个人。
李向前，爱情和生活折磨摧残过你后，终于给了你一个幸福的家庭，润叶这女子，值得你深深爱死；孙少安，把你放在任何一个时代，你都不会甘心只当一辈子庄稼汉；田福军，你是路遥政治抱负赋予的人，你是党和人民的好干部。对了，我的好兄弟金波，你说二十年后，那个青海湖边，骑马唱歌的藏族女孩，还会深爱着你吗？
这就是人生。这就是平凡的世界。
剧中说，黄土地做着绿色的梦，我们做着黄土地的梦。路遥就是做着黄土梦的人。习近平总书记指出：“一个有希望的民族不能没有英雄，一个有前途的国家不能没有先锋。”路遥就是黄土地上产生的英雄，路遥就是鼓舞亿万农村青年投身改革开放的先锋。
我对延安大学的同学们说，羡慕你们能日益守护着文汇山和延河，能随时上山拜谒路遥先生，能每天走在孙少平和田晓霞走过的校园和街道里。你们是路遥精神的真正传承者。是路遥，让我们把过去、现在和未来紧紧联系到了一起。
默默站在角落，看舞台的这群孩子彩排，表演，谢幕，拥抱，哭泣，把鲜花抛向上空。我拍照，录像，定位发朋友圈，又设为仅自己可见，多想有个自己的角色。真心为延大喝彩。
图片
更加幸运的是，见到了申沛昌老师和厚夫老师。
唯一遗憾的是，没能见到曹谷溪老师和忘了打听王天乐的故事。
延安，多好听的一个名字。
梦
手捧黄白菊花，兜揣红塔山。宛如一个另类走在延安大学校园的杨树下，故意问刚开学的大一女生，知不知道路遥墓在哪里。
手捧黄白菊花，兜揣红塔山。独自一人攀登在文汇山的蓝天白云里，视线随着山高开阔起来，另一个角度的延安城浮现了出来。
蹲在路遥先生墓前，摆好鲜花，点烟香烟，敬于先生。坐在墓旁边石凳上、台阶上。转圈围走参观这埋葬着大人物的小小的墓。
站在墓碑前，胸中似有万语千言；坐在雕像旁，脑海中又空白一片。仔细看来自全国各地的思念留言，摆正被风吹斜了的花篮。
拿起一旁的竹扫把，把整片墓地从里到外打扫了一遍。把酸枣叶榆树叶烟头黄土灰尘聚成一堆后，用力挥动，一扫把送它们去台阶山下，留下了一个干干净净的路遥墓。
继续坐着，无语无言；我继续站着，宇宙静止。不知道过了多长时间，那是我一生中最安静地一段时间。
路遥先生，我来看你了。
这里面的秘密永不向任何人讲起。
这是梦。
西安和太原
从延安去西安，过甘泉、富县、黄陵、蒲城，看地貌变化，黄土坡坡渐渐向后退去，关中平原慢慢敞开怀抱。
从西安回延安，带着钟鼓楼、化觉寺、小寨天桥、大唐不夜城，看时节变换，关中平原渐渐抱紧双臂，黄土坡坡慢慢映入眼帘。
这是路遥往返西安的路。
站在太原南站七点一刻的晨光里，用力向北望，望不见大山莽莽。
醒在太原城凌晨时分火车上铺的夜里，翻身朝外看，表里河山灯光点点。
我知道，过了太行山那个长长的隧道，这一切就结束了。
是为纪念。
