您今天一定去赶集。买点过年用的东西，再去菜市买点肉啊，菜啊，鱼啊。因为明天是您的生日。我们都会回家给您过生日。八十二岁，您终于活到了八十加的年纪，值得骄傲的是，您的身体还好，还能骑自行车去赶集，还能去看看您的老同事，顺便去移动公司交上手机费，再去银行取点工资。
马上要过年了嘛。生日以后我们各自回去，过年以后我们可是要回家住几天的。那几天的伙食都是您来采买。尽管我们说不用您操心，可谁也阻挡不了您如风少年一样的脚步。
除了耳朵有点背，您还是老样子。同龄人里属您年轻。驼背是年轻时就有的，一米八四的个子，驼背也不影响您的帅气。年轻时的帅哥，老了也是个帅老头。也真是，我从来不觉得您老。您的年龄，一直停留在我最初的记忆里。
我认识您的时候，您就三十岁了。现在五十岁的我，回头来看，三十岁可真年轻啊！我的孩子都快三十岁了。我是您的第二个孩子，我有哥哥，我是您的女儿。我的成长里您总是缺席，我记事早，可我并没有一次在您怀抱的记忆。什么举高高，骑大马，这些记忆我都没有。我最初的记忆是在您的自行车上。
那是一辆大金鹿自行车。您用钢筋给我焊接了一个座位。您把座位绑在自行车大梁上。您抱我上车，我的小脚正好踩在那两个圆圆的脚踏上。自行车把上有铃铛，您带着我和娘。那段去姥姥家的路可真长！一路飞奔，耳边有呼呼的风声。您按着铃铛，铃铛发出欢快的声响。我的头在您的下巴下，您的胡子扎着我的头顶。
这是直到如今最温暖的关于您的记忆。因为这份温暖，我甚至记得那条路、路边的花和那天耳边吹过的风声。
那些年日子艰难。都认为我们家日子好过，毕竟您是工人。那时工人可是很牛的职业。可我知道您不容易。我娘常年有病，脾气又不好。您微薄的工资养着我们娘四个，还得按月给爷爷奶奶。娘说，您上班了还穿补丁裤子。我不记得您穿补丁裤子，只记得奶奶说您上学时步行二十多里地来回。冬天吃的窝窝头里面都结冰。
您这一生算不上成功失败。这两个词也不足以概括您的一生。您有满腹诗书，却无用武之地。您耿直善良，不工于心计，您嘴里说自己活得坦荡，我不知道您的内心是否有人间不值的苍凉？小时候，您没有肯定过我，长大后您却以我为荣。您错过的机遇，也用您的“耿直”帮我们错过了。我至今也不知道您是否后悔过？
我不会问您，更不会谴责。我时常想，如果我对今天的生活还算满意，那您所有的教育就没有错。我不奢望我会活得更好，这一路走来的所有，都是命运的馈赠。而这馈赠里，也有您和我父女一场的缘分。我拥有的已经很多，已没有什么遗憾。
您心满意足地赶集回家。娘给您做了爱吃的炝锅面。您跟娘念叨赶集买的啥，花了多少钱。您遇到谁了，说的啥。您还会像那些年一样，总觉得自己是最好的买手。您买的都是宝贝，都是别人看不到的好东西。尽管很多时候答案相反，您却总觉得您买了熟人的东西，人家给了您最低的价格。您心存感激。
午饭后您把买的猪皮洗干净。您戴着老花镜，坐半个下午把残留的猪毛拔掉。娘在一边看您忙活，叮嘱您看仔细了，闺女就爱这口，吃出猪毛可就不好了。炉火正旺。猪皮炖烂了。您调好盛在盆里。腊月的夜里极冷，您把盆子端到院子。怕邻居的猫儿来吃，您弄个木板盖上，顶上压块石头。你嘴角露出充满成就感的笑容。嘴里念叨着：明天闺女回来就可以吃到了。
我一直感觉我不是您最爱的孩子。直到我越来越大，也越来越感受到您对我的爱。
我在百里外的县城开店，只有夜里有空回家看您。您担心我走夜路不安全，弄一桶干石灰偷偷放在副驾驶座位。您还给我一根木棍防身，木棍长短粗细合适，您用砂纸打磨光滑。那一刻，我知道您是爱我的。
生命中很多次看似走投无路的时刻，您都在。您总用云淡风轻的语气告诉我，什么样的困难都不是困难。一切都会过去。只要人都在，就是好日子。
这个时间您应该睡了，这一天还是不轻松。您想着明天生日一家人的团聚。想着生日之后就是春节，春节以后我们又会在一起。
只是，您的生命停留在78岁那年的冬天。自那以后的每个冬天，每到这个日子我都幻想您在。幻想您现在的年纪，您这个年纪的样子和这一天的忙碌。
后记：明天是父亲生日。我已经四年没办法给他祝寿了。天堂遥远，想念无法送达。
愿我们都在拥有时懂得珍惜，失去后不留遗憾。
晚安，我的每一位。
来源：林蕾
