每个冬天,每个今天

您今天一定去赶集。买点过年用的东西,再去菜市买点肉啊,菜啊,鱼啊。因为明天是您的生日。我们都会回家给您过生日。…

您今天一定去赶集。买点过年用的东西,再去菜市买点肉啊,菜啊,鱼啊。因为明天是您的生日。我们都会回家给您过生日。八十二岁,您终于活到了八十加的年纪,值得骄傲的是,您的身体还好,还能骑自行车去赶集,还能去看看您的老同事,顺便去移动公司交上手机费,再去银行取点工资。
马上要过年了嘛。生日以后我们各自回去,过年以后我们可是要回家住几天的。那几天的伙食都是您来采买。尽管我们说不用您操心,可谁也阻挡不了您如风少年一样的脚步。
除了耳朵有点背,您还是老样子。同龄人里属您年轻。驼背是年轻时就有的,一米八四的个子,驼背也不影响您的帅气。年轻时的帅哥,老了也是个帅老头。也真是,我从来不觉得您老。您的年龄,一直停留在我最初的记忆里。
我认识您的时候,您就三十岁了。现在五十岁的我,回头来看,三十岁可真年轻啊!我的孩子都快三十岁了。我是您的第二个孩子,我有哥哥,我是您的女儿。我的成长里您总是缺席,我记事早,可我并没有一次在您怀抱的记忆。什么举高高,骑大马,这些记忆我都没有。我最初的记忆是在您的自行车上。
那是一辆大金鹿自行车。您用钢筋给我焊接了一个座位。您把座位绑在自行车大梁上。您抱我上车,我的小脚正好踩在那两个圆圆的脚踏上。自行车把上有铃铛,您带着我和娘。那段去姥姥家的路可真长!一路飞奔,耳边有呼呼的风声。您按着铃铛,铃铛发出欢快的声响。我的头在您的下巴下,您的胡子扎着我的头顶。
这是直到如今最温暖的关于您的记忆。因为这份温暖,我甚至记得那条路、路边的花和那天耳边吹过的风声。
那些年日子艰难。都认为我们家日子好过,毕竟您是工人。那时工人可是很牛的职业。可我知道您不容易。我娘常年有病,脾气又不好。您微薄的工资养着我们娘四个,还得按月给爷爷奶奶。娘说,您上班了还穿补丁裤子。我不记得您穿补丁裤子,只记得奶奶说您上学时步行二十多里地来回。冬天吃的窝窝头里面都结冰。
您这一生算不上成功失败。这两个词也不足以概括您的一生。您有满腹诗书,却无用武之地。您耿直善良,不工于心计,您嘴里说自己活得坦荡,我不知道您的内心是否有人间不值的苍凉?小时候,您没有肯定过我,长大后您却以我为荣。您错过的机遇,也用您的“耿直”帮我们错过了。我至今也不知道您是否后悔过?
我不会问您,更不会谴责。我时常想,如果我对今天的生活还算满意,那您所有的教育就没有错。我不奢望我会活得更好,这一路走来的所有,都是命运的馈赠。而这馈赠里,也有您和我父女一场的缘分。我拥有的已经很多,已没有什么遗憾。
您心满意足地赶集回家。娘给您做了爱吃的炝锅面。您跟娘念叨赶集买的啥,花了多少钱。您遇到谁了,说的啥。您还会像那些年一样,总觉得自己是最好的买手。您买的都是宝贝,都是别人看不到的好东西。尽管很多时候答案相反,您却总觉得您买了熟人的东西,人家给了您最低的价格。您心存感激。
午饭后您把买的猪皮洗干净。您戴着老花镜,坐半个下午把残留的猪毛拔掉。娘在一边看您忙活,叮嘱您看仔细了,闺女就爱这口,吃出猪毛可就不好了。炉火正旺。猪皮炖烂了。您调好盛在盆里。腊月的夜里极冷,您把盆子端到院子。怕邻居的猫儿来吃,您弄个木板盖上,顶上压块石头。你嘴角露出充满成就感的笑容。嘴里念叨着:明天闺女回来就可以吃到了。
我一直感觉我不是您最爱的孩子。直到我越来越大,也越来越感受到您对我的爱。
我在百里外的县城开店,只有夜里有空回家看您。您担心我走夜路不安全,弄一桶干石灰偷偷放在副驾驶座位。您还给我一根木棍防身,木棍长短粗细合适,您用砂纸打磨光滑。那一刻,我知道您是爱我的。
生命中很多次看似走投无路的时刻,您都在。您总用云淡风轻的语气告诉我,什么样的困难都不是困难。一切都会过去。只要人都在,就是好日子。
这个时间您应该睡了,这一天还是不轻松。您想着明天生日一家人的团聚。想着生日之后就是春节,春节以后我们又会在一起。
只是,您的生命停留在78岁那年的冬天。自那以后的每个冬天,每到这个日子我都幻想您在。幻想您现在的年纪,您这个年纪的样子和这一天的忙碌。
随便聊聊的图片
后记:明天是父亲生日。我已经四年没办法给他祝寿了。天堂遥远,想念无法送达。
愿我们都在拥有时懂得珍惜,失去后不留遗憾。
晚安,我的每一位。

来源:林蕾

关于作者: 加米

为您推荐

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注