今天老家在做第三次核酸检测，父亲是村里的赤脚医生，上午把村里的一百多户检测完后，去邻村五姐下嫁的上麻村帮忙核酸检测。
父亲中午蹭别人的车过去，五点核酸结束后，没了顺路车，他直接走路回去，2.6公里的山路，全是上坡。
父亲今年64，之前出力太多，现在腿脚不太灵活，加上一路上坡，走了将近四十分钟。到了家，母亲给五姐打电话，五姐才知道父亲是走回去的，五姐很生气，在群里喊道“亲闺女在家，还走回去，真不知道应该怎么说你！”
大姐出来打圆场，“今天冷，走走暖和。”
过了会儿，父亲在下面答“我到家了，不用挂念。”
那一段路，我知道，不好走。
我初中在上麻中学读的，住宿，理论上是半个月回家一趟，不过我们偶尔会中午回去吃饭，因为时间紧，所以着急忙慌的，连走带跑，单程差不多需要二十分钟。
那会儿我经常跟另一个同学争夺第一名，两个人霸占了前两名，都没有考过第三，所以，私下会想方设法的争分夺秒，去努力，比如，我在去学校或者回家的路上会带着提前准备好的笔记，边赶路边背，走几步便停下来，一是看几眼后面的内容，二是看一眼脚下的路，担心自己迈错就会滚到山下。
后来路修了，仍是不好走，所以，更多人愿意绕着走，走这条路的人越来越少，以至于路边的野草发疯似的向路中间蔓延。
我知道父亲为嘛不去五姐家找个电车，而是走路回去。因为，他内心不想麻烦别人，即使是自己的亲生女儿，也不愿意去麻烦。
而且，父亲应该觉得走四十分钟山路并没有什么。小时候听母亲说一些认知以外的事情，比如，父亲会担着柿子，步行到县城摆摊卖柿子。我刚才在手机地图上搜了一下，从村到县城，大概二十五公里，地图上显示步行需要五个多小时，事实上还需要担着柿子。
能吃苦，不愿意麻烦别人，还寡言，这些性格让我一度觉得农村的父爱，更像沉稳的大山，冬天里灰蒙蒙的大山，光秃秃的。
比如，我每次出远门，早上赶客车的时候，都是父亲早早的起床，出门前喊我起来收拾东西，然后他去路边等着，担心我赶不上客车。等我坐上车，父亲会说“路上小心，到了说一声。”绝对不会多一句。
太不善于表达自己的情感，我遗传了这个臭毛病。
上高中的时候，一次休周末回去，母亲在厨房坐着，心情不太好，我问怎么了，母亲说可能是丢了五千，找了半天也没找到，然后我就进屋了……过了会儿，母亲进屋问我“你怎么不安慰一下我？”钢铁直男的我，回了一句“我觉得钱丢了就是丢了，安慰也没用，而且，您好好找找，没准在哪个角落就能找到呢。”
母亲气的，想拿起院子里的扁担揍我，旁边的父亲笑着说“儿子说的有道理。”
我遗传了父亲身上的缺点，但是父亲却有资格说教我。
二姐结婚的时候，我读高二，学业不忙加上我是唯一的弟弟，所以请假参加。二姐夫家的亲戚安排好座位，入席后，我端起第一杯酒敬了爷爷，被叔叔拦下，并且白了我一眼。回来的车上，父亲笑着说“大敌当前，你小子却在打内战，以后这种场合，得注意点。”当时觉得很委屈，因为我觉得爷爷是桌上辈分最高的，第一杯应该先敬长辈。
说教意味着观念有冲突，有时免不了争吵，尤其，在我认为父亲的观念过于迂腐时。
大学毕业的时候，因为定的目标太高，加上复习的专业课方向不对，考研失败，得找工作，但面临下学期去学校招聘的单位比较少，而且质量可能比较差的窘境，为了离当时女友近一些，我的目标是进天津的某单位，但命运太喜欢跟我开玩笑：我拿来增加面试经验的单位，都同意要我；而我想去的，偏偏不给我机会。就这样，消耗着，煎熬着，父亲怕我最后找不到工作，在我告诉他县里有家水泥厂过来招聘时，他终于忍不住说“要不先签了这个？”
我听到这话，炸了，什么？让我去水泥厂上班？“我不去！您别为了让我离家近一些就不考虑单位的好坏吧？这样是不是太自私了？”
挂掉电话后，我就后悔了。不敢想象父亲听到自己唯一的儿子这样说话会是什么感受，脑海开始浮现出父亲为了撑起这个家勤勤恳恳的画面，眼泪不争气的流了出来。
后来和解，父亲一反常态开始支持我去追寻自己的梦，我也争气，很少再惹父亲生气。
现在总会想着多回去看看。
或许，男孩对父亲的感情总要经历这样从敬佩到鄙视再到体恤的过程，这就是成长吧。
突然听见隔壁小区在喊“石家庄加油”，隔着高楼什么也看不到，扶在窗台，把头探出去，看着漆黑的夜空和隔壁的灯光，突然就感觉挺美好的。
