收下,那些爱

前几天,一位朋友回了一次娘家,母亲对她百般呵护,就像她还没有长大,还是孩子。母亲早晨早早起来就烧早炊,准备一天…

前几天,一位朋友回了一次娘家,母亲对她百般呵护,就像她还没有长大,还是孩子。母亲早晨早早起来就烧早炊,准备一天的饭食;晚上迟迟才睡,安排第二天的生活。翻出舍不得吃的一切,变换花样,竭尽所有给她最好的款待。

朋友看到母亲的用心和辛苦,很过意不去,总是去劝母亲歇着,自己去替母亲忙这忙那。每当她挽着母亲的袖子或抱着母亲的肩膀时,她都委屈得有些生气——

“你这女子,妈还没有老到那个样子吧!”

“这些,我都还能做嘛!”

母亲总是停下来,失落地看着自己的女子,黯然神伤。

随便聊聊的图片

我对朋友说,那就让母亲忙吧!她想亲自去做一切,释放长久没有机会释放的母爱,她想用自己的辛苦表达对女儿的心疼,她知道老了的人尽心爱着儿女的时间和机会不多了……只要不是太重的活,让母亲做啊!要知道,最深的爱是懂得和陪伴。要在母亲不太忙时,挨着母亲坐坐,拉拉她的手,给她剪剪指甲,洗头,听她讲遥远的往事;或者陪她出门转转,听听喜鹊叫、斑鸠叫,看看一些大树和地里的作物……最深的爱,就是把柔情的抚摸送到她一直荒芜或已经沦入荒芜的僻远区域。

朋友深以为然。

我想起近十年前接母亲来佛坪的一些事情。那已是母亲在世上活着的最后一段岁月,因一生的辛劳和复杂经历的折磨,她得了很重的老年痴呆症。

母亲过来的第一天早晨,我们都去上班了,她一个人在家里,把房子细细地打扫了一遍,用抹布把墙脚和一些死角都擦得干干净净。那时家里还用热水瓶,共有大大小小四个,母亲把那四个热水瓶擦得锃锃亮亮。

我们回去,就说母亲不该做那些,太累了。她说,你们都忙,我能帮一点是一点。

有一天,我在厨房切洋芋丝,突然来了电话,就到客厅去接了。母亲趁机去了厨房接着替我切洋芋丝。等我过去看时,眼泪哗地一下就下来了。母亲从前是切洋芋丝的高手,切的洋芋丝不粗不细,都像火柴棍一样均匀,也切得快。而眼下,母亲切的基本是一包乱渣,粗细不一,有片状,有老鼠尾巴一样的三角形和梯形的。我握着母亲的手,让母亲把刀放下。母亲看看她切的,有些难为情,说,我心里想得强,可手上没劲了,刀也不听使唤了,把几个洋芋都糟蹋了。

母亲站在那里,像个做错事的孩子,可怜兮兮的,茫然而无助。我赶紧拉住她,说,没事没事,这不影响味道嘛!
更早的那些年,年年正月初几,或秋天收假时,我们都要天不亮到洋县城坐车回佛坪。母亲早早起来把饭做好,我们吃过后,父亲把一蛇皮袋干菜呀啥的拿过来要我们带上。由于行李多,我们掏出一些,说拿不了那么多。父亲顿时火了,说,车拉哩,又不让你们扛着。我们这样的农村,拿不出什么值钱的东西,如果嫌弃,那就不拿了。看到父亲难受,我赶紧把蛇皮袋扎好,扛着出门。小弟弟在门外准备好了三轮车,父母的背后是大门,屋里是被风吹得摇摇晃晃的灯火。我们走远了,父母还在家门口站着,村里的鸡在一声声地叫,星星稀疏而渐渐暗淡。

我们回到佛坪,打开蛇皮袋,里面有原粉、干浆水、酱、圆宵面、萝卜丝、绿豆、小豆、芝麻、干菜花……最让我们感动的是干豇豆。父母掐最长的、最流畅的、最适时的,从中间一分为二地纵向剖开,焯过水,拉得直直的,在阳光下晒几天晒干,再扎成一斤一斤的小把。有些是阴干的,阴干的不变色,绿绿的成色好。

这每一种干菜、杂粮,都是父母的心意,他们在播种、间苗、采摘、收获、收藏时都一遍遍想过,要给儿子一些,让在外的人能吃到自家地里的出产,知道父母在长年累月地牵挂他们。这些家里的出产论市场价格,值不了几个钱,可它们有另一种价格,包含着无价的亲情厚爱。

母亲去世前的那个夏天,我回到老家,她本来在小弟家待着,可她硬要在她住着的老屋里给我做一顿饭。厨房在后院的小房里,灰灰土土的。水缸里干了几月了,锅也有些生锈。母亲从瓦罐底里挖了一碗米蒸上,炒了白菜粉条。母亲说好,让我们后面街上的一位我叫婆婆的老太来陪我。我们把菜放在独凳上,围着吃。母亲和她的“闺蜜”都老成了神仙,白发枯疏,迎风不迎风都泪水长淌。母亲做的饭菜确实不好吃,里面也掉着她的不知多少滴眼泪。可我还是吃了,吃完了母亲一生为我做的最后一顿饭。

母亲去世后,小弟的女儿给我说过一件事。那年秋天,院坝里晒着很多包谷棒,下午要收到屋子里。她在收,婆去帮忙,她就让婆别伸手,坐着歇息。想不到婆哭了,很伤心地说,难道她真的老得没益处了,难道只会吃饭睡瞌睡了?不让她干活,比打她一顿都难受。侄女只好让婆帮忙,一起把一场院包谷棒盘到屋里。

父母去世多年了。这不等于他们的一切都随之消失得不剩一丝一毫。我常想,父母一生辛苦惯了、毫不保留地把心都放在儿女身上惯了,他们宁愿辛苦,宁愿拿出所有的一切,会感到心里踏实,否则,就觉得一切空落落的,就觉得自己没用了,就觉得儿女都离自己有千里万里远了,觉得他们只剩下最后撒手归西一件事了。

现在,对于我,也只是渺渺茫茫地回想一下父母,一切心心念念全无实际的意义。不过,还是禁不住要想——做儿女的,对父母,对老人,听说顺教,尽量朝父母期待的方向发展,奉口奉体,多做陪伴之外,更深层次的孝爱是让他们还能尽量地能释放父爱母爱,就是要关注、承认、珍惜他们存在的意义,让他们看到岁月并没有把他们彻底废弃,久远的风尘并没有带走他们最后一点爱的能力。

该收的爱,要收下,并且要知道它来之不易和不可再得,就像被最后一缕夕阳照耀时,要给它投去最深的一些敬意。

关于作者: 加米

为您推荐

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注