今天，快递员来了，将我整整一只铁桶的江南莲藕种收走了，捎往合肥市一个工业园区。那里有我十几年前的慧子小妹，她那方水池一直种藕，却从不见花开，郁闷的狠。九华山佛境的莲花，藕小花多，自然与别处不一样。曾记得十年前的第n场春风里，张安浩到我爱人的厂区找我，遍寻园区不见我。有人告诉他：你去池塘边看看可在水里。安浩跑到池塘边见水里冒泡，脸色都变了，正要跳水救人时，忽见水里冒出我的头来。
当他获知我在池塘栽藕时，忙掏出摄像机拍摄画面。安浩是摄影界响当当的大伽，后来他给我寄来一个片名叫《老何种荷》的短片，画面很美:池塘边柳条怀春，岸上人棉衣未脱身，池中汉赤条条的。至少能看得出老何种荷是认真的，吃得了苦的。
荷花虽然并不名贵，甚至可以说其命很贱，有水有泥的地方就可生长。春日里小荷才露尖尖角，夏花秋藕，冬季煮藕香飘满屋。我们长江北岸的乡村人多田少，水田舍不得种莲藕，仍能看见莲藕。我到江南上大学时，水塘沟渠间随处可见莲藕。山峦之间更有一眼望不到边际的荷塘，风过处，荷叶波浪似的起伏有致，送阵阵荷香入鼻，观之不醉也会痴迷。那时读苏轼写惠州荔枝的诗，“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”。宋代文人因荔枝而想留作岭南人，我却因江南处处皆可采莲，那“接天莲叶无穷碧， 映日荷花别样红”，让我萌生在江南择一处有荷塘的地方老此一生的念头。
那时大学毕业是分配制，一纸派谴证让我还是回到江北谋生。辗转之间，竟已虚掷了几十载光阴了。北宋才女李清照在经历许多事后，“红藕香残玉簟秋，轻解罗裳，独上兰舟”，心生“花自飘零水自流”之感慨。我写不出来这般娇滴滴的文字，可感慨肯定是有的。遥想那年假若真的在江南择一处荷花地，与来采莲的江南女子相守池边草屋，今生将是另一番景象，不致于挤破了头皮混迹于都市几十个春秋，弄得一事无成、一身是伤，抱病伫足街头，一种相思，几处闲愁。
于江北的几十年间，我曾努力种植过荷花。张安浩拍短片仅是巧遇其中的一次尔。有一回给出版集团讲新闻课，喝了场酒，人家还给了八百元讲课费。我当即跑到明珠广场的瓷器展览会上买了一口很大的瓷缸，喊同事方伟阳帮着弄到自家露台上，深夜从田野里背泥土上楼顶，又寻找藕种栽进缸里。后来，都没能生发起来，或因新挖池塘没淤泥，或因泥巴太瘦，莲花开不出来，藕也没见到过。
九华山何园窗外荷花开
有一次读汪曾琪写他父亲种藕的文章，春季从塘里挑来塘泥，将院内两口大缸按一层塘泥、一层马粪叠加，水过泥土。晒得泥巴裂开，再一层塘泥、一层马粪，水没泥土，再晒裂，如是者三回。有栽下藕种，灌满水，等春风夏雨过后，中秋之际，即可挖缸里的藕。或煮或炖汤，亦或是藕煮糯米撒些桂花，家人闲坐，灯火可亲，庭院里活色生香。别离江南随处可见的荷塘许多年，却被汪家父子俩的“莲藕”搅得心生波澜，老子会种莲藕，儿子会写文章，胜出自宋以来一干采莲女。
几年前的一场春雨中，我离别了都市。回想起三十多年前大学毕业时，我与吴刚、叶振友、孙叶青同车回江北，我背着一只大网兜、提一只小木箱（我二姐的陪嫁品），他们也差不多如此。浮浮沉沉几十载光阴后，我赚了一身伤痛、半世经历，差不多也就挥挥手没能带走一片云彩重回江南。断舍离不易，人生经历许多劫难，目睹亲朋好友相继离世，方才明白仓央嘉措所言此话并非诳语：世间事，除了生死，哪一件事不是闲事？我来江南的季节，栖居地前面池塘边满是小蝌蚪，我买些豆腐渣抛撒喂食这些小生命。它们尾巴一掉便趁雨天结伴从池塘爬上岸，黑压压的小蝌蚪过一条小路，车辆过处遍地尸体。那样的天气里，我与几位老大姐站在路口试图让进出的车辆绕道走，放一条生路给蝌蚪回家。
夏季来了，春季栽下的莲藕一天一个样，真的是莲叶何田田，与别处荷塘不同的是，我们能闻到荷香，亦能听见蛙鸣，每个晚上蛙声鸣到月上枝头时，集体闭声，还夏夜一片宁静。我们猜想，这些合唱的蛙中，肯定有我们在雨中护送上岸的生命。有了蛙声，还有荷香，我慢慢恢复些元气，虽然难以回到从前健步如飞情景，我能守得住寂寞，品味孤独，不再为尘世琐碎魂牵梦绕，努力将佝偻了的腰身站成孤独，做回自己。
又一个春雨的季节里，我将小院内的角角落落挖好的小池子，沤好了泥巴，虽无汪曾琪父亲那时用的马粪，我将沤了一个冬季的菜籽饼拌进泥巴里，向九华山中老农家讨来莲藕种，栽了下去，满怀期望的静等荷花绽放。那年春天，书法大家张兆玉老兄还健在，他特意给我书写“何园”，还打趣说：“你姓何，小孙名字中有华字，华就是花，何园种荷花是天意。”兆玉老兄陪我去买过许多盆映山红，仅开了一个春季便枯萎了，空留下许多口花缸。我将缸底的洞用水泥堵住，沤土栽荷花，夏季竟然缸缸里都有风景，美了这山野小院。去年入冬后，我请来山中几位老农，改造何园中的荷花池，主要是蓄得住天水、精选莲藕种类，恰巧近处一口大池塘简冬季水干了，我一连好多天，从塘底捞淤泥一桶桶拎到何园池内。没有了马粪，我至少还有塘泥呀。直到现在，我有时仍忍不往伸手摸一把池中泥巴，软软的、细腻的泥巴从指缝间漏走了，我就知道，这个春季里何园小荷尖尖角准会特别漂亮。
我曾在台湾买过被誉为“现代抒情诗绝唱”的诗人郑愁予的诗集，其在《错误》中吟咏：“我打江南走过，那等在季节里的容颜如莲花般开落……”郑愁予哪里有福气看遍江南莲花，他自己也承认，“我不是归人，是个过客”。江南的莲花真不是随便什么人都有福气赏够的，曾在安徽师范大学执教的朱良志教授转去北京大学任教后，把他的中国艺术理论讲演汇编成集，取名叫《曲院风荷》。江南曲院自古就婉约含蓄，培育和隐藏中国文人灵性所在。朱教授虽在江南生活许多年，即使迁徙京城，又哪里能忘得了莲花江南的美妙风情？
牛年的春雨还未降落，春风已热烈地吻过江南的青山，吹皱一池春水。就在江南做一介布衣吧，从旧书堆里看看可能翻捡出旅途上没有寄出去过的情书，用几场春雨的时光来慢读，续写好后面的篇章，静等荷花开。
