去瓦池，遇见挎竹篮的婆婆。八十了吧？佝偻着腰，乱蓬蓬的白发飞着。
她挨家挨户地问：“要野芹菜吗？”
大多数人并不作答，只看她一眼。少数人摆手，说不要。
不能怪人家不理她。瓦池就是瓦池，那里虽说是条小街，但毕竟还是在乡下。乡下哪里没有野芹菜呀，出去转一圈，不就有了吗？
“怎么不去斗湖堤卖呢？”我想，“这么大年纪，她又不会骑车什么的，走去卖这点子菜也是不划算的。”这样想的时候，我不禁多看了她几眼。野芹不多，数得清的几把搁在篮子里。两块钱一把，应能卖个十块八块的。
这大年纪，寻这些大约也花了不少时间。
婆婆看我看她的篮子，眼睛现出一种光，把篮子往我这边送过来，连忙问：“姑娘，你要野芹菜吗？”
我歉意地笑：“我家门口就种了的。您去那头的馆子看看，他们做生意的，说不定需要。”
她有些失望，低下头，又挎着她的篮子向前去了。
莫名的，我心里有一种说不出的沉重滋味。
不过十几分钟，我回小桥，又看见了那个婆婆——她刚从我说的那家餐馆出来。
我又朝她的篮子看，篮子里空空如也。
我的心忽然轻松了许多。
好久不见方林叔。今日看见他，喊他，问怎么这么久不见他。他告诉我他在民安小区搞卫生，每天早上四五点钟去一趟，下午二点多再去一趟，每趟两个小时。
我说那不错，趁现在身体还好，做点事赚点钱蛮好的。他笑着说是的。
“我爸要是有您这身体，我妈就不用这么辛苦了。”
“人要得病是没法的事。”方林叔说，“你妈能干，她现在这样也不错。”
“都要过日子。像玉珍姨（方林叔的老婆）在环城路扫地也好，离得近。”
“你玉珍姨搞不得几天了。她快到年龄了。现在环卫所承包了，说她年龄大了，要换人。他们是还没有找到人，要是找到了只怕都把她辞了。”
“哦。现在环卫所都承包出去呀？”我问。
“哪里都承包。承包出去了他们就轻松了啦。你看这些单位有几个正式工还搞事呢？”
这让我想到某某局，那里上堤护堤，然后锄草什么的，简单说，只要是需要劳动力，都是他们出低价请附近的农民，然后一切自然是他们做的。嗯，关键是那些被请的农民还以为得到多大的眷顾似的。
事实上，做小工也需要与里面的某人攀上点什么关系才好。
忽然觉得我这样说似乎不太好。但又想，这不过是绝大多数人都知道的现实罢了。
爸爸妈妈
早饭时我对芷涵说，要她帮爸爸在网上看一个收音机。
“早上我看你爹爹（我们这里这样叫）一个人坐在门口发呆，给他买一个收音机了给他搭伴。”
芷涵听我这样说，抿嘴笑。
爸爸经常一个人发呆，劳动，除了妈妈，他和我们说话都不多。现在妈妈白天又不在家，有个收音机在旁边，他可以选自己爱听的节目，大约不会那么孤单。
这几天他把老了的菠菜，菜薹什么的全薅了。我们这几家人都没有养鸡养鸭，那些菜薅了也就薅了。爸爸对土地是充满感情的。我看它把那些菜剁碎，再用耙子把它们搭开均匀地铺在菜地，这样在犁地的时候就全翻地里去了。
不需要很长时间，那些菜就会沤烂成肥，营养下一季的菜蔬。
今年妈妈说不再卖菜，只种一点够我们吃就好。多余的地全部种黄豆。
“黄豆简单，撒一把豆子就不要么管了。到收的时候直接卖给下乡来的贩子就算哒。我年纪大了，还要我和年轻一样，起早卖菜了白天还去跟他们烧火，咧我搞不动了。”妈妈说。
