很长时间没有起过这么早了，天上还没有一丝亮色，我们一行人，就坐着一辆小面包，在村子的路上行走着。长年在外地呆着，对于本乡本土的很多地方，却是生的很，更何况是在这样天色微明而未亮之时，更是少了很多的可参照的物体，所以全凭着司机开着车向前走，自已却不知道现在身处什么地方。
冬天的田野应该是一幅简洁的水墨画，但我隔着蒙蒙的玻璃，却只能看到路旁最近的树的模糊的影子，或是秋收之后玉米杆子堆着的隐约的影像。起先，车子行走很平稳，就着车灯的光亮，看到路是现在很多村里都通了的水泥土，这是我回到北方来之后，感觉挺深的一件事，就是基本上村村都通了水泥土，虽然不宽，但真正的与民造福却是真的。
走了几十分钟，车子忽然开始上下颠簸，从车外微曦的晨光中，居然看到了山的影子，而足下的路，也明显是那种坑洼不平的泥土路了。车子开始下坡，一个挺长的坡，然后进了一个村子，司机显然也是路不熟，开了一段，后倒，掉头，拐进旁边一个更陡的小路，走了几百米远，停在了一家农户的门前。
于是我们被迎了进去。
一个朋友结婚，我们是来贺喜的。我在这个地方呆的时间不长，认识的人自然不多，而因为在街上开了店，所以朋友当然也是开店的。这叫物以类聚。
朋友的家事，我所知不多，当然，也不想说的太多，其实他的儿子都八九岁了，现在结婚，可能也是情不得已。
一个很普通的农家，院子里挺立着一个架了黄澄澄玉米棒子的架子，上面挂了十多串玉米，在院子的灯光下，金黄可爱。而门上，院门前的大树上，都贴了红色的纸，或者是一个喜字，气氛就有了。
站在门前看，他家的前面是一条沟，沟底有水，在北方，水是极其惹人爱怜的物事，以我的心性，能伴水而居，确实也算得一件美好的事情。再向远处看，雾气里隐约的有山的影子，树在这样的氛围中，都化做了雾的一部分，蒙蒙的让人看不分明。我就在这样的晨光中呆立着，呼吸着这乡村冬天清冷的空气，直到有朋友出来喊吃饭。
饭是关中不知延续了多少年的招待客人的臊子面，而我对于美食不向不清楚，极不会享食欲之福，只是听同行的朋友说，味儿不错。而我感受的更多的是地地道道的家乡的一样风味，这种熟悉的味道，是十多的在外乡他地所不能体验的。每碗面照例只有几十根面条，所以我一气儿吃了二十多碗，二十多碗，听着吓人，而同行的朋友却有吃了四十多碗的。
回来时，是早上九点多钟，这时天已大亮了，村道旁的房屋都清清楚的在路旁站着，象一幅幅色调浓重的水墨画。车外，霜在所有能附着的物体上，都穿了一层若影若现的淡白，车内，却暖暖的，还有朋友在这狭小的空间里抽起烟来。在一年的四季里，每个季节都有他的可爱之处，而我，却对于冬天更有一份特殊的情节在，所有能浸入肌肤，能在记忆里深藏的东西，似乎都与冬天有关。现在在这冬天的村道上行走，却总是遍寻无痕。
车子走到野外的大道上，却看到路上有一个妇女，提了一份沉得的包，在冷冽的风中，艰难的行走着。于是朋友招呼司机停车，问那个妇女去哪儿，当听说正好是同路时，便让她上车，捎着一道走。
