白杨树的小叶子在高处摇摆，我仰头看，每片叶子在亮处似乎都含着半透明的质地。
“还过几天它们就变绿了。”我在心里说。
它们现在是带着一点儿黄一点点红的，嗯，它们中的一些在往绿的路上过渡。那样的色彩，大约最好的画家也画不出来。
水杉枝头的绿意隐隐。水杉长成后的叶子是细密的，它们现在的样子只是密密麻麻的点，尔后，那点一点点涨开，不过三五日，你再仰头看，寂静深处的绿就快满了，再过几日，细细密密的叶子挨挨挤挤，呼啦啦的绿高于你也高于我。我站在窗前看它，它那么崭新茂盛的绿，像来自另一个完美世界。
油菜花已近尾声。它们细细的荚，现在还只有线一般粗。它们会渐渐粗起来，直至饱满，成熟。
我今天还看见了麦子。麦子已怀胎，有的已抽出麦穗。我伸手去摸，软软的麦芒挠得我的手心有点痒，怪好玩的。
三四月间的麦子的绿好像比所有的绿都好看。我时常盯着它们养眼，这样大片大片若欲奔腾的绿，在人的面前蔓延，觉如神迹。
昨日与妈妈在菜园看栀子，栀子的花蕾已现。
“深巷明朝卖杏花。”宋人风雅，得日常审美之况味。诗句中可知，杏花那时便在城市街巷里出售的，处处可见。平常到像我的小城菜市场上摆在菜摊上的栀子花。
不记得在哪部电影里看过老妇人提着竹篮卖玉兰的情形。老妇人用青筋爆出的手轻轻柔柔拈着那洁白如玉的花苞，把它们攒在一起。那么娇嫩的花朵与那么苍老的皮肤在特写镜头里对比着，让人处于一种恍惚之中。
老妇人也曾是花红。
花红易衰。
在乡下，很少人家种花，却是一年四季不缺花的。
二三月间房前屋后的桃李；四五月间，柑橘开花，柚子开花，槐树开花；六月七月八月，水中荷花开放，新藕长出；九月十月桂树开花；至冬天，枇杷树开一咕噜一咕噜的花……更别说菜地里的萝卜花、油菜花、豆花和辣椒花、丝瓜花、葱花、韭花、茼蒿花了。
这自然都不当它们是花的。
前几日，看见玉珍阿姨在空地上倒扣个无底的旧箩筐，隔不远，又用几块砖砌了方格子。
“恁那在做什么？”
“栽了几窝南瓜，怕不小心踩了，用这箩筐和砖块框住，就不担心误伤了它。”玉珍阿姨笑着说，“到时候了卖南瓜藤、南瓜花，比南瓜还值钱呢。”
乡下妇人，自然是鄙俗的实用主义。比如我，总觉得桃花、李花、油菜花比玉兰、海棠、牡丹更美，前者开花了就会结果，果子可吃可卖可换钱。又或者槐花桂花，密密匝匝的花，我摘了可以吃，可以泡茶，满嘴芳香。
门前桃树今年花开得好。去冬爸爸把它旁边的那棵香樟树砍了，今春这棵桃树的枝桠自由地展开，满树繁花白天黑夜地开，一身粉红的花树在我眼里可以算是最好的三月了。
它的花已然落得差不多了。做饭时，我经常听见鸟雀在树枝上戛戛，就仿佛十二三岁的少年在快乐地呼朋引伴。
晾衣杆的一头紧挨着二爷家的油菜地。晒衣服时，看见几只蜜蜂在油菜花间嗡嗡，它们不停地采蜜，用脑袋往花蜜里钻，它们歇息，飞起，来回地挪着花朵。
自然具治愈之力。一小片田野，便是拯救。人心可以安放其中，微小如籽，忽然摇曳开花。
