《本色》:黄昏苦雨打芭蕉

水乡绍兴物产丰富,盛产石板桥、乌蓬船、目连戏及黄酒,更是人文荟萃,从大禹、王羲之、贺知章到秋瑾、周恩来、蔡元培…

水乡绍兴物产丰富,盛产石板桥、乌蓬船、目连戏及黄酒,更是人文荟萃,从大禹、王羲之、贺知章到秋瑾、周恩来、蔡元培、马寅初……出产的名人比天上的星星还多。但对于从小读着鲁迅文章长大的人来说,绍兴是和鲁迅划了等号的,那趣味盎然的百草园、古朴方正的先生、讲故事的长妈妈、月下看瓜的少年闰土、“窃书不算偷”的孔乙己、“目光间或一轮,还表明是个活物”的祥林嫂……绍兴的一草一木、风土人情早已深深印在脑海里。

到得绍兴,果然是鲁迅故居最为隆重,当地政府已将其作为弘扬地方文化的一面大旗,还原了他当年玩耍的百草园、刻了“早”字的课桌 、还有讲故事的长妈妈……不用导游介绍,实物就与萦绕了多年的印记自然地接上了头。鲁迅名气是很大,但曾经在这里和哥哥一起生活过的、名气同样很大的周作人却只字不提,也许因为后者做过汉奸的缘故。周氏三兄弟在故乡绍兴度过了快乐的少年时光,尽管后来分道扬镳,各自走出一条人生路,但在当年,作为大哥的鲁迅一定倍加呵护两个小弟吧,他曾有一篇《风筝》,写到小时粗暴对待弟弟的忏悔之意,也不知是否确有其事。

鲁迅的文字早已烂熟于心,尽管近年被拉出了中学课本,但他那中国人的脊梁是值得后辈敬重并发扬的。除了回忆少年时光的少许清新小品,鲁迅的文章总予人抑郁、沉静、肃杀的印象,似乎站在地狱的门口,不断向人间发出惨烈的吼声,至今仍记得多年前的一个夜里读《狂人日记》,满篇的“吃人”,让人后背嗤嗤冒冷汗,把被子掖紧,一晚上不敢上厕所。对几千年的封建仁义道德充满了肃杀的恨意,但鲁迅心中仍有一团烈火,在周作人与之彻底翻脸后还对记者说,当今散文最好的人中有周作人。

近些年,周作人的书在市面上能见到了,对其人其文的评论也温和客观了许多,不少人对他佩服进而崇拜起来,认为他那沉稳、平和、散淡的风格是散文的至高境界。相对大哥,周作人对故乡作了更多的描绘,从酒、戏、路、桥、船、山、水、人……几乎没有什么不能入笔,简直可以弄个“周氏绍兴民俗大全”。手中有本散文集子《本色》收录了许多绍兴的文字,读了许多遍,仍觉得滋滋有味,仿佛一位娓娓细语的老人,用悠长淡远的口吻讲着远年的往事,又仿佛书斋中的道人,咀嚼着人间的涩果,嘴角流溢着轻淡的笑意,超然地弹奏着人性之歌。

随便聊聊的图片

周作人是生活在两个时代的人:五四时期曾因《人的文学》、《思想革命》等名文,被誉为思想界的“战士”,成为时代的弄潮儿;抗战时留在北平参加日伪政权,从此排除在人民之外,被时代抛弃,晚年凄风冷雨,其书房原名苦雨斋,后改为苦茶庵。难道早有先见,脱离不了苦的味道?他的文字,以前是被正统文化刻意丢弃在角落里的,就算偶尔捡拾起来,由于年纪不到,也难以体会他的好。也许要等到中年以后,铅华一点一点淘洗,躁劲一点一点软化,半生趣味缓缓沉淀,浮华尽褪,心性笃定,渐晓人世的寂寥与荒芜,耐得住秋雨黄昏青灯孤照,人生可以沐着清风朗月悠然吹箫了,才能品觉出那份冲淡之美,一如江南的黄昏,滴答滴答,雨打芭蕉。

走在古街上,王羲之的题扇桥依然矗立,水道里仍有乌篷船划来划去,进了新城,穿行在高楼大厦间的红男绿女们谈论着时髦话题,三轮车夫们拿着制作完备的旅游手册,争着为游客带路。头戴毡帽身着长衫的闰土迅哥儿们的后代还在,但拥有2000多年历史的古城绍兴,人文之都的韵味已经淡了许多……

关于作者: 加米

为您推荐

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注