路北公园越建越漂亮了，草儿碧青耀人的眼，花儿芬芳美人的心。各种健身娱乐设施都是新的，孩子们穿得花花绿绿，可爱的很，他们滑滑梯，坐旋转木马，开心得很，哪怕他们只是蹲在草丛前出神地望着一只不知名的小虫子，或者伸着脖子努力地闻一朵花香，都是幸福的。他们的幸福，就是这么简单，又这么丰盈……
就连整个春天也嫉妒了。
而那个坐在石凳上望着远去的绿皮火车的人，满目都是孤独……
路北公园旁边是这座城市最早的铁路，也是唯一还有绿皮火车经过的铁路了。
而他几乎每天都来这里准时等待那趟开往烟台的火车，当年他就是坐这趟火车来的，而如今这趟火车再也不能带他去他想去的任何地方了。他好像也没有想去的地方了。
十六年前，他来这里扎下了根，像一个树枝繁叶茂，然后一春一秋地苍老，他本以为只要有一个人守着，苍老也是一件美好的事。
只是如今，这苍老只剩下了他一个人。
十九年前，他背着行李在车厢过道里遇见那个姑娘，当时她流了一脸的眼泪。
他默默地看着她，她也还是默默地流着眼泪。当她把手里的纸巾用完的时候，他小心翼翼地把兜里一叠纸巾递给她时，她眼里的泪也暂停了。
他说，他是去烟台打工，问她这是去哪里，她说，她也是。
然后，他笑了。她奇怪他为什么会笑，但到底她的眼泪再没有掉下来。
他们在烟台一共打了三年工，他去找过她十五次，她找过他三次，最后一次，他说，我们结婚吧。
她说，好。
于是他们坐着那趟绿皮火车回来了。
直到那天，她才说当初遇见时，她为什么哭。
她那年职高毕业，想再读个大专，但家里不同意，确切地说是继母不同意。因为继母的儿子也要读高中了，将来还要读大学，有好多钱要等着花呢。懦弱的父亲没有改变任何意见的话语权。
她只好认命，去市郊的家化工厂打工。一年后，家里给她说了一门亲事，准备把她嫁了。可她不想嫁，于是就跑了出来。
在烟台的三年，他在一家印刷厂干维修，她在一家蛋糕店当小工。他攒了五万多块钱，她攒了三万多块钱。
他老家是榆次的，他也不想回了，因为老家没人了，父母早在十几年前就在一次矿山事故中去世了，几年后爷爷奶奶也相继离世，他成了一个可以四海为家的人。直到遇到她，他想要一个家。
她愿意给他一个家。
他们回来结婚，到底还是通知了她的父亲和继母，继母说你们愿意咋样就咋样，我们没有一分嫁妆给你们，我们也不准备要你们一分钱彩礼。大致的意思就是，从此这个家和你们没有任何关系。
这样的结果也挺好。她想。
只是他们的婚礼异常的冷清，冷清的只有他们两个人。没有任何亲朋的参与。
他们在路北租了一个老院子，两间平房，他们手里的钱，他们打算继续攒下去，攒到能够买一套楼房，他们就真正地有家了。
但结婚的那天晚上，他们还是收到了一份礼物。
那份礼物是隔着老院子简陋的院门塞进来的，一个红色的塑料袋，塑料袋里有三千块钱，但却都是零钱，十块的，五块的，两块的，一块的，最大面值的一张是五十的……
她猜到了，捧着那一小包钱，泪流满面。
那是收废品的父亲攒的，并且应该不知是攒了多少年，偷偷地攒的，因为在记忆中，她的继母不允许他的父亲兜里超过一百块钱，并且每天晚上收废品回来，都要严格地对账，父亲那时候连烟卷都抽不起，一直抽几毛一两的冒烟，那是父亲唯一被允许的爱好。
她结婚后的三年，父亲就死了，死在了自己收废品的三轮车上，兜里揣着一张肺癌晚期的诊断书。
那一天，她把肝肠几乎都要哭断了。两个月后，继母就又另嫁了人，找一个工厂退休的老头儿。继母要把房子卖掉，本来她是不知道的，是她碰见之前的一个邻居，跟她的说的。
她的脸一下子黑下来。
她去找继母，不允许她卖，要是卖，必须分她一半的钱，必须。继母叫来了娘家人，要打她，她冷冽地说，你们打，我就报警，你们要卖房子，咱们就打官司，打到底。
她心里的恨是，父亲再婚的这些年，基本是没有一点温暖而言的，这房子是她们家的房子，理应也有她的一半。她说，做人心不能太毒，也不能太不要脸。
结果，官司没打，找了个中间人调解，房子卖了，给了她二十六万。
他说，我们把钱凑一凑，也买套房子，安个家吧。
她说，行。
可是看了一圈房子以后，她改主意了，说，我们不卖楼房了，我们在路北买个院子吧。
他说，为嘛呀？
她说，我们这样一直打工，根本也攒不了多少钱，我们买个院子，开个废品站吧，好赖也算个生意。
他想了一夜，同意了。
于是他们就用手里所有的钱，在路北买了一个大一点的院子，那时候拆迁还没有么厉害，人们还没有那种意识，平房也没有那么贵，又是七十年代的老院子了。
废品站的生意还真不错，他们的日子一天天地好起来。
只是唯有一个问题，他们一直没有孩子。
所有的医院基本也看遍了，各种偏方也都用了个遍，还是一直没有怀着孩子。
她甚至跟他说过，要不我们离婚吧。
他不作声，于是以后的日子就差不多都变成不作声的了。
他变成了一个爱喝酒的人，每天都醉熏熏的，她变成了一个爱打麻将的人，只要一有空就钻进麻将馆。
直到有一天，她从麻将馆里再也没有出来，突发心梗，120来了，连车门都没开，就又走了。
很快，城市发生了巨变，到处都在拆迁，路北也拆了，他的废品站赔了六套房，好多人都替他高兴，都说这下他变成地主了，下半辈子不用干活儿，也没问题了，并且取六个老婆都没问题，一套房一个。哈哈，当然，这都是酒友们在一起开的玩笑。
他现在拿着那六套房的钥匙，一个老婆也没娶。
他常常坐在路北公园里看着那趟绿皮火车从这里经过，他的兜里揣着一张从旧挂历上撕下来的一张纸，那张纸上写着：要是有个孩子，多好呀……
