上午去菜地挖洋芋，看见橙子花开得正好。蓝天之下，橙花们挤挤挨挨垂在绿叶之中，干干净净，清清爽爽，小白花儿欣欣然拥在一起，让人顿觉天地美好，万物可爱。
橙子树旁，黄灿灿的茼蒿花与橙花的白呼应着，自有一种乡野的活泼气象。菜地里，蚕豆、小葱、甘蓝见缝就钻，看上去有些乱，实际上却是错落有致的。其中篱笆边的野草如水漫流，我喜欢它们触手的凉意，这可感可知的野，也是极其美丽的景象。
“你来弄菜呀。”隔壁伯伯出来看见我，招呼道。
“恁那在休息呀。”我答，又见他坐一矮凳上，把屋檐下的大脚盆拉到跟前。
“我来剥小龙虾。涛涛奶奶卖菜了带了几斤小龙虾回来。”
“哦，听说小龙虾今年价格有点高。”
“我买的批发价。反正都在一起卖，旁边最后一点小的我就便宜买回来了。嗯，便宜也七八块钱一斤呢。我这点子花了二十七块钱呢。他们大的卖二十块钱一斤。”涛涛奶奶端着个一盆衣服从屋里出来，“我才回来不久，衣服还没有洗呢。”
“又不急，怕什么。再说，恁那今日的钱已经赚上腰了啦。”我笑吟吟地。
老两口也笑，又说：“老了，不行啦。卖点菜过生活呢。”
这时，前面人家的阿姨走至屋山头，她家翻修屋面已进入尾声，她打量着红瓦灰墙，对油漆师傅说：“师傅，门口还多一点点漆，恁那帮我把厨屋那地方也刷一下好不好？”
“没问题。本来就准备刷的。”身上四处可见污迹的师傅说。
“今年准备娶媳妇啵？”涛涛奶奶大声问。
“肯定啦。把屋弄这标致。”我笑。
“想是这样想。还不知人家怎么想呢？”忽然，她转过头看我，问：“玉莲，你八几年的”
我有些尴尬，我是不愿意人家问我年龄的。
“怎么问这个？我伢都这么大了，恁那说我八几年的？”
她有些不好意思地笑：“我没别的意思。你们说娶媳妇娶媳妇，我儿子那朋友是八三年的，比他大三岁咧。这也由不得他挑了。只要他能成个家，大点就大点。”
我们说这些话时阳光已经有些晒人了。谷雨一过，立夏就来了。这时候的阳光就有了些压不住的暖。一群麻雀在蚕豆边上跳跳、喳喳。忽地，一只黑猫悄无声息地走过来，那些麻雀呼啦啦跃起，歇在橙子树梢，继续叫喳喳热闹。
我爱小桥村的理由很多来自于这最为日常的情节，这感动不是云水激荡的，而是人与人，人与物之间一点一点积累的熨帖。它们琐琐碎碎，却是带着熟悉的气味的。
我已经习惯了这气味，它们是说也说不清，分也不清的烟火气。
今天是邹先生出院第一天，我特意找出许多衣物洗净。南方的暮春，一些过冬衣物可以收起来了。出去晾晒大衣、羽绒服的时候，看见爸爸一个人认认真真地在给黄瓜、苦瓜、西红柿、豆角扎架。
豆角已经一尺来长了。
西红柿已开了不起眼的小花。
阳光落下来，爸爸穿着的蓝色工装显得格外的蓝。他曾经浓密的头发已经稀薄，好在并不怎么见白。
离爸爸稍远一点，两只长尾巴的灰喜鹊在满树碧绿的柿子树上盘桓。柿子树过去，油菜与小麦连绵，它们正处于由青转黄，看起来辽阔又密实。那一刻，忽然觉得时间好快，一茬一茬的作物，一季接着一季。
不知是年纪渐长，还是因为今年频繁出入医院，让我越来越觉得，昨天干什么，今天还干什么，真是再好没有的事。
