东风知我欲村行

一个孩子在乡村可以度过童年,是漫长一生中,给自己的最原始、最自我的烙印。 长时间,无拘无束生活在乡村,如同麦子…

一个孩子在乡村可以度过童年,是漫长一生中,给自己的最原始、最自我的烙印。

长时间,无拘无束生活在乡村,如同麦子、玉米,甚至野草一样蓬勃生长。皮肤呈现健康的麦色、眼睛清澈。

我们都是自然之子。

随便聊聊的图片

01

春天,杏花开的最早,粉色花瓣落满一地。

祖母习惯早起,采一筐园子里的草喂鸡、喂猪,做饭,伺弄菜地……她穿的青灰色大襟衣裳上,沾着少许青草的汁液和灰尘。她忙里忙外,顾不得看那一树杏花。

祖父慢悠悠地喝好一壶茶。手背在身后,便出门了。

初春的田野,还是一片荒芜。但是,荒芜下面,已经是绿意盎然。祖父在田埂上走着,藏蓝色的中山装整洁庄重,风纪扣绝对是不解开的,胸前口袋里的钢笔也插得端端正正。

走的热了,便停下来,看看太阳、看看远山、看看麦田、看看田埂上开黄花的蒲公英……
小晌午。祖父回来了,手里攥着一把野葱。铁锅里,祖母做的米饭已经冒出香气。祖父把野葱摘洗干净、放石姜窝里捣碎、拌上粗盐、辣椒。又咸、又香、又辣的下饭菜便好了。祖父管它叫“辣子”,他时常这样就着辣子吃饭。就算周日,在城里工作的父亲母亲买了肉回来,祖父一一招呼儿孙们吃祖母做好的肉、青菜,自己却依然就着他的辣子下饭。

 

02

最好的季节应该是夏天。家家户户门口的栀子花,几十朵、几百朵的开。哈哈,有点汪曾祺老人家“去你妈的,我就是要这样香,香得痛痛快快,你们他妈的管的着吗”的意思,别的花统统败下阵来。村里的媳妇、姑娘们,把栀子花摘下来,摆在饭桌、摆在睡房,装在口袋。整个村子,香气浓烈,持久不息。

清晨,踩着露水,我和祖父去地里摘绿豆。祖父挎着一个大笼子,我提着一个小笼子,我们把黑色成熟的豆荚轻轻摘下来放在笼里,绿色的留下继续生长。明天早上来看,又有很多变成黑色,便日日来摘。

一垅一垅地摘过去,双手变得乌黑粗糙。天气炎热、汗水流进眼睛。我们并不抱怨。反而因为植物不断生长、成熟,收获而心生欢喜。

祖母把采回的绿豆晒在太阳下面,用木棒槌捶打,豆荚慢慢崩裂,饱满的绿豆安静地躺在晒场上。

次日早餐,祖母便做出一锅绿豆粥。新收的绿豆,煮出的粥却是褐红色。成年以后,看到很多好看的豆沙色的裙子,我脑海里便浮现出少时祖母煮的那一锅绿豆粥的颜色。

绿豆地旁边是桃林,成熟的桃子已经泛红。挨着桃林,是棉花地,棉花开出一片粉红、白色的花,在风中轻轻摇摆。

再远处,便是一望无际的稻田。

旷野无人,植物自己生长,野心勃勃。

夜幕,稻花香里,蛙声一片。

 

03

一阵风过,门口的大榆树开始落叶。

打谷机的声音从田里嗡嗡传来,村子里看不到一个闲人。稻子要收割、晾晒,玉米要掰回来,花生要挖,棉花要摘,南瓜要摘,辣椒要摘……所有植物都到了成熟的巅峰。人们忙忙碌碌,如同蚂蚁一样,匍匐在大地上蜿蜒收获。

丁壮俱在野,场圃亦就理。

祖父祖母也在田里劳作。留守在家的我,既要看晒场、撵走偷吃谷子的麻雀,又要防备隔壁痴傻的四奶奶侵占我家唯一的水泥晒场,还要给祖父祖母烧好开水,烫一壶浓浓的牛打仗,驱走“秋老虎”带来的暑气……不习惯烧柴火灶的我,烟熏火燎外加锅底灰抹一脸,脏乎乎的我,小小的我,严肃地完成着每一样工作。

祖父挑着一筐玉米回来了,递给我两根甜玉米杆做零嘴。我雀跃,忙着帮祖父卸下扁担。祖父摸摸我的头,念出一句诗:昼出耕田夜绩麻,村庄儿女各当家。

收割之后的田野,瞬间颓废衰败。谷茬把田野划出无数个灰色的格子,没有了果实的玉米杆羸弱不堪,野草们泛黄的身子也东倒西歪。

风,一阵紧过一阵。一群群大雁往南飞。

再下一场雨,该种麦子了。祖母看着阴郁的天,说。

“一个人对土地和大自然怀有的感情,使他与世间保持微小而超脱的距离,并因此与别人不同”。当我看到庆山这句话的时候。小病未愈的我窝在家里,窗外便是陕南声势浩大的春天。

心中涌起强烈乡愁……

祖母一字不识。第一次面对亲人死亡的时候,祖母搂着恐惧的我,给我说:“人死如虎,虎死如泥。人死了都害怕,老虎死了却不怕。可是,人死了跟老虎一样不动了,也就不害怕了嘛”。这是我听到的关于死亡最浅显的解释,我被这种平和、豁达、智慧深深震撼。

祖母名字叫春霞。幼时,每次看到霞光,我都会欣喜地指给祖母看,她便给我说,朝霞不出门,晚霞行千里。后来,上学的时候,有一篇文章叫《看云识天气》,竟然和祖母说的一模一样。

祖母对所有事物心存慈爱和怜悯。辛勤操劳、隐忍一生。

祖父一介书生。除了教书,写一手狂草,不擅长桑麻,生活用度极为简朴。记得,三年级暑假写作文,写到院子里的葡萄树,我用了一句:秋天来了,葡萄叶子落光了,风从葡萄架缝隙间,千丝万缕地刮过……祖父看后称赞不绝,说我有写文章的天赋。祖父鼓励的话语,激发了我至今时常写字的勇气和动力。

我无比怀念童年的乡村生活、怀念离开我已经很久很久的祖父祖母、怀念他们对我的教养。我时常感念他们于自然、劳作、生活之间,用平实、朴素的言行,潜移默化地给予我的所有美好的品质与思想、对于万物的敬畏和热爱、面对困难的坚强和乐观……

东风知我欲山行,吹断檐间积雨声。

人间歧路知多少,试向桑田问耦耕。

那么,借苏东坡,借春风,借雨停,且回故乡。

关于作者: 加米

为您推荐

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注