一个孩子在乡村可以度过童年，是漫长一生中，给自己的最原始、最自我的烙印。
长时间，无拘无束生活在乡村，如同麦子、玉米，甚至野草一样蓬勃生长。皮肤呈现健康的麦色、眼睛清澈。
我们都是自然之子。
01
春天，杏花开的最早，粉色花瓣落满一地。
祖母习惯早起，采一筐园子里的草喂鸡、喂猪，做饭，伺弄菜地……她穿的青灰色大襟衣裳上，沾着少许青草的汁液和灰尘。她忙里忙外，顾不得看那一树杏花。
祖父慢悠悠地喝好一壶茶。手背在身后，便出门了。
初春的田野，还是一片荒芜。但是，荒芜下面，已经是绿意盎然。祖父在田埂上走着，藏蓝色的中山装整洁庄重，风纪扣绝对是不解开的，胸前口袋里的钢笔也插得端端正正。
走的热了，便停下来，看看太阳、看看远山、看看麦田、看看田埂上开黄花的蒲公英……
小晌午。祖父回来了，手里攥着一把野葱。铁锅里，祖母做的米饭已经冒出香气。祖父把野葱摘洗干净、放石姜窝里捣碎、拌上粗盐、辣椒。又咸、又香、又辣的下饭菜便好了。祖父管它叫“辣子”，他时常这样就着辣子吃饭。就算周日，在城里工作的父亲母亲买了肉回来，祖父一一招呼儿孙们吃祖母做好的肉、青菜，自己却依然就着他的辣子下饭。
02
最好的季节应该是夏天。家家户户门口的栀子花，几十朵、几百朵的开。哈哈，有点汪曾祺老人家“去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管的着吗”的意思，别的花统统败下阵来。村里的媳妇、姑娘们，把栀子花摘下来，摆在饭桌、摆在睡房，装在口袋。整个村子，香气浓烈，持久不息。
清晨，踩着露水，我和祖父去地里摘绿豆。祖父挎着一个大笼子，我提着一个小笼子，我们把黑色成熟的豆荚轻轻摘下来放在笼里，绿色的留下继续生长。明天早上来看，又有很多变成黑色，便日日来摘。
一垅一垅地摘过去，双手变得乌黑粗糙。天气炎热、汗水流进眼睛。我们并不抱怨。反而因为植物不断生长、成熟，收获而心生欢喜。
祖母把采回的绿豆晒在太阳下面，用木棒槌捶打，豆荚慢慢崩裂，饱满的绿豆安静地躺在晒场上。
次日早餐，祖母便做出一锅绿豆粥。新收的绿豆，煮出的粥却是褐红色。成年以后，看到很多好看的豆沙色的裙子，我脑海里便浮现出少时祖母煮的那一锅绿豆粥的颜色。
绿豆地旁边是桃林，成熟的桃子已经泛红。挨着桃林，是棉花地，棉花开出一片粉红、白色的花，在风中轻轻摇摆。
再远处，便是一望无际的稻田。
旷野无人，植物自己生长，野心勃勃。
夜幕，稻花香里，蛙声一片。
03
一阵风过，门口的大榆树开始落叶。
打谷机的声音从田里嗡嗡传来，村子里看不到一个闲人。稻子要收割、晾晒，玉米要掰回来，花生要挖，棉花要摘，南瓜要摘，辣椒要摘……所有植物都到了成熟的巅峰。人们忙忙碌碌，如同蚂蚁一样，匍匐在大地上蜿蜒收获。
丁壮俱在野，场圃亦就理。
祖父祖母也在田里劳作。留守在家的我，既要看晒场、撵走偷吃谷子的麻雀，又要防备隔壁痴傻的四奶奶侵占我家唯一的水泥晒场，还要给祖父祖母烧好开水，烫一壶浓浓的牛打仗，驱走“秋老虎”带来的暑气……不习惯烧柴火灶的我，烟熏火燎外加锅底灰抹一脸，脏乎乎的我，小小的我，严肃地完成着每一样工作。
祖父挑着一筐玉米回来了，递给我两根甜玉米杆做零嘴。我雀跃，忙着帮祖父卸下扁担。祖父摸摸我的头，念出一句诗：昼出耕田夜绩麻，村庄儿女各当家。
收割之后的田野，瞬间颓废衰败。谷茬把田野划出无数个灰色的格子，没有了果实的玉米杆羸弱不堪，野草们泛黄的身子也东倒西歪。
风，一阵紧过一阵。一群群大雁往南飞。
再下一场雨，该种麦子了。祖母看着阴郁的天，说。
“一个人对土地和大自然怀有的感情，使他与世间保持微小而超脱的距离，并因此与别人不同”。当我看到庆山这句话的时候。小病未愈的我窝在家里，窗外便是陕南声势浩大的春天。
心中涌起强烈乡愁……
祖母一字不识。第一次面对亲人死亡的时候，祖母搂着恐惧的我，给我说：“人死如虎，虎死如泥。人死了都害怕,老虎死了却不怕。可是，人死了跟老虎一样不动了，也就不害怕了嘛”。这是我听到的关于死亡最浅显的解释，我被这种平和、豁达、智慧深深震撼。
祖母名字叫春霞。幼时，每次看到霞光，我都会欣喜地指给祖母看，她便给我说，朝霞不出门，晚霞行千里。后来，上学的时候，有一篇文章叫《看云识天气》，竟然和祖母说的一模一样。
祖母对所有事物心存慈爱和怜悯。辛勤操劳、隐忍一生。
祖父一介书生。除了教书，写一手狂草，不擅长桑麻，生活用度极为简朴。记得，三年级暑假写作文，写到院子里的葡萄树，我用了一句：秋天来了，葡萄叶子落光了，风从葡萄架缝隙间，千丝万缕地刮过……祖父看后称赞不绝，说我有写文章的天赋。祖父鼓励的话语，激发了我至今时常写字的勇气和动力。
我无比怀念童年的乡村生活、怀念离开我已经很久很久的祖父祖母、怀念他们对我的教养。我时常感念他们于自然、劳作、生活之间，用平实、朴素的言行，潜移默化地给予我的所有美好的品质与思想、对于万物的敬畏和热爱、面对困难的坚强和乐观……
东风知我欲山行，吹断檐间积雨声。
人间歧路知多少，试向桑田问耦耕。
那么，借苏东坡，借春风，借雨停，且回故乡。
