提块豆腐过江看朋友

01   四月的末尾,我从江南山中回县城看望中学老同学范自才,给他送了些新茶,还有一块山里人家的黑猪…

01

 

四月的末尾,我从江南山中回县城看望中学老同学范自才,给他送了些新茶,还有一块山里人家的黑猪肉和九华河畔桥头的豆腐。

我是不能忘记老范的,从13岁开始认识他,我们交往了四十多个春秋,从未间断过。我们两家姐妹多,唯独只有一个男丁,因而我们从小被姐妹们惯着,种田不照,栽秧割稻也干不过别人,只好读书装样子,后来居然都成了各自生产队第一个挤过高考独木桥的人。请客、放电影,背起青春的行囊离别家乡,算是给家长涨了大面子,也为自己挣了一份别样的前程。

随便聊聊的图片

 

老范大我一岁,与我初一时在丁汝昌故里的石头中学就是同学。我们那时读半天书,给学校干半天活,比如挖学校院墙后面的山,大同学挑担子,个子矮小的同学就两个人抬一筐土,填平坑洼,好给学校盖房子。实在没活干了,便让我们从家里带着工具到扒河工地上挖泥抬土,还曾住到社员大爷家,跟他们后面浇油菜、给麦地除草。那时有个很蛊惑人的词“开门办学”。我们的少年时代整天处于这种氛围里,谁能读好书,又哪里能有个好成绩?老范家小范冲距中学两里路,离石头街三华里,他还有个叫丁玲琼的漂亮表姐在街上,在我这个纯粹的草田埂上的小乡巴佬眼里,老范是“见过世面”的人。

他家小范冲有个高中毕业生藏书很多,每年梅雨季节的大晴天,都要在屋外太阳底下晒书。老范与这个高中生甚熟,常从他那借书看。我那时没见过“世面”,自卑自闭,就跟着他后面讨要书来看,即时借准时还。有了信誉后,他有时让我带书回家看。因为隔日就要还书,晚上在煤油灯下快读,夜里大人睡着后偷偷点亮油灯接着看书。像《草原烽火》、《林海雪原》、《平原游击队》、《铁道游击队》等小说就是那时候读到的。我清楚地记得,有一天中午我跟着他到小范冲去,看到那位高中生家门口一张竹凉床上晒满了书,真是大开眼界啊,心里无限羡慕。能跟范自才后面读到一些书籍,大约是我在石头中学仅有的快乐与幸福记忆了。

 

02

 

临近初中毕业时,我父亲去托了好多熟人,找到我们班主任左老师询问我在班上的成绩。左老师站在教室门口说:“下中等”。我曾跟父亲到公社食品站卖过猪,猪有一、二、三级,我认为二级没有三级高。父亲当时还纠正了我的错误,说一级猪是最好的级别,价钱也最高。他弄不懂“下中等”到底是几等,呆若木鸡似的站在教室门口。左老师大声说:“成绩分上、中、下三等,各等里又分三等,你儿子是下等里的中等”。同学们全听懂了,哄堂大笑。我目睹父亲那样无助地呆立在门口,深深地低下了头,觉得太让父亲在同学们面前丢脸了。左老师见他还不走,提高了嗓门:“这么说吧,成绩分九等,你儿子是第八等,也就是倒数第二”。这回,我父亲听懂了,泪水在他的眼眶里打转,他身子一下子矮了许多,从教室门口慢慢消失了。我们毕业四十年,有热心同学张罗石头同学聚会两天,回母校参观。我只是回去吃了一餐饭,没回校园看看。其实,当初左老师讲的可能也是我在班上学习的实情,对他的记恨早已消磨掉了,只是我不想再看到曾深深伤害过父亲的那个地方。

 

范自才挤过高考独木桥的那一年,我名落孙山,离高考分数线还差12分。他那个暑假里,拿到录取通知书后到亲友们家报喜道别,非要拉着我陪他。他每到一户人家,见人就说:“他补习一年挣50分没问题,明年肯定能考上名牌大学”。我都被他说得热血沸腾,捏紧了拳头,咬紧了牙关。他到省城读书时,特地在稻香楼宾馆大门前照了一张黑白照片,夹在信里寄给我,照片上他的样子是跑步的姿势,背后是“稻香楼宾馆”牌子。我在复读迎考期间,每当疲倦时就拿出照片来看看,想象他在省城平时锻炼身体都在稻香楼这么美丽的地方,未来的生活该有多么美啊。于是,我豁出命去拼搏,晚自习后别的同学去宿舍睡觉,我点亮自制的煤油灯,直学到鸡叫二遍,才拼两张课桌、将一床被子折过来垫半床、盖半床,塞两本书当枕头,鸡叫三遍即收拾好被子,出去跑步,早读背诵。

 

03

 

我大学毕业后好多年进了省城,工作单位和住家都紧邻着稻香楼。差不多天天走过范自才拍照片的稻香楼大门口,他那时从外地调回老家县城,一直就没再挪窝。去年谷雨时节我母亲去世,老范与爱人立即赶到我老家,帮我安排待客事宜。他很沉着地说:“我亲手操办过三位家长和大姐的后事,你不要担心,乡下的礼仪我都在行”。

 

家长们的离世,儿时的家乡成了故乡,我和范自才都成了游子。他儿子军校毕业分去厦门,娶了海岛渔家女儿。老范现在已是两个孙子的爷爷了,儿子给他在那里买了房子。他与爱人常去厦门,我们两家还一同去过厦门,尽管他一再声称以后不会去那里当爷爷,要过自己的日子。可哪里架不住两个孙子的每天视频,他退休后十有八九要转往厦门当爷爷了。我兜兜转转,离开了热闹的省城,流落到江南这片山林过着日作而作、日落而息的农民日子。只是我们的友情在岁月中已转化成了亲情,从彼此的身上还能找回儿时的记忆,这是今生丢不掉的了。

关于作者: 加米

为您推荐

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注