G有一只杯子。或者说，G可以拥有好几只杯子，他却习惯只用一只。一只普普通通的杯子，透明玻璃，没花没纹，形如廉价旅馆里的标配。没人会用这种杯子作礼物，所以G的情有独钟并不是因为它有特殊的纪念意义。杯子一贯来自小超市，连同其它生活物资一起。
G经常更换居所，行走于陌生的城市。作为流浪诗人，会在每处落脚地留下些诗句。可近来他察觉体内有种东西在逐渐消散，灵感越来越贫乏，收入也随之减少。G拿起杯子喝牛奶。他判断自己的状态，是因为缺乏营养。他打算一口气喝光补品，可杯里的奶却怎么也喝不完。
当然不是魔法杯。G高举着杯子，仰头等待牛奶滴入嘴里，可剩余的补品却均匀顽固地挂在杯壁上，不再聚到一起流下来。如果继续与杯子僵持，牛奶便会凝固，原先透明的玻璃又将变成半透明的乳白色。G从床上起身，体内发出只有他自己能听到的咯噔噔的空洞回声。他趿拉着拖鞋前往水池时，那些声音便消失了。
牛奶遇水便脱离了杯壁，成为一杯稀释的奶。犹豫片刻，G把补品倒进了水池。他在水龙头下冲洗杯子，重让它晶莹剔透，像新的一样。
“新杯子”接满水，和稀释过的牛奶差不多颜色。如果耐心等待，水自然会沉淀清澈。G没时间等，也没时间用电热壶将生水烧熟。他感觉体内的牛奶正在凝固。它们同样均匀顽固地挂在他的口腔壁上、食管壁上、胃壁上，说不定有一部分已经挂在了肠道壁上。G仿佛看见自己变成半透明的模样，朦朦胧胧的乳白色。他晃了晃杯子，使水中杂质更加均匀后一口喝下。
G鼓起腮，使劲抿住嘴。可喉咙瘙痒引起的咳嗽还是让水喷出去一些。他勉强咽下嘴里的剩余，同时想起昨晚与朋友们喝酒，好几杯都是一气干掉的，没呛过一口。有人再次嘲笑他的玻璃杯，说他们这类人就得用塑料杯，轻便皮实，防磕防碰。G从不辩驳。他也用过塑料杯，眼看着透明被快速磨损，无可奈何的氧化，藏污纳垢，还难以清理。
杯子在水龙头上磕出一声脆响，G心头一紧。如所有成双成对的杯具一样，谁都难免零落为孤独。看着手上的杯子安无事，G又默默给自己定了条规矩：绝不再买多余的杯子，就算两个比一个还便宜。
这次买来时，杯子是一对儿。G不需要两只杯子，但在超市货架上，它俩被透明胶带绑在一起，最朴实廉价，且买一赠一。G想：那就一个喝水，一个刷牙，享受一下旅馆的待遇。
G又给杯子蓄满水，却想不起接水的目的。他意识到忘拿牙刷牙膏时，才想起在喝牛奶前已经刷过牙了。他把整杯水倒掉，转身离开。很快又踅了回来。
穿过走廊，回到住处。G一路小心翼翼端着杯子，尽量不让水洒出一滴。他有盆仙人球，虽无需勤浇水，但务必要在他想起它的时候浇上一点。那颗小仙人球也是几位朋友的嘲笑对象。像他们这种应尽量避免携带易碎物品的人，也最好不要带有刺的物品。G明白他们嘲笑仙人球并不全是因为它有刺。
水没有全部倒给仙人球，它不需要那么多水，多了反而不好。G再次跌坐于床边，从枕头下摸出香烟和打火机。虽然吸烟常会弄脏床单被罩枕套，不留神会留下大大小小的烫洞，还烧坏过衬衫，甚至在他的胳膊上留下烙印，可是没有一位朋友嘲笑过香烟或打火机。
香烟离开嘴唇，架在杯沿上。杯子搁在G的丹田之上，用一只手扶着。香烟上上下下往返于杯沿和嘴唇，即便闭着眼，也能使烟灰尽可能都掉进杯子里。如此便不至于弄脏别处，只脏了水。这水怎算是脏了吗？G蹙起眉，百思不解。他打从心底认为烟灰是干净的，虽然它沾染在别处会留下污迹；但多数制造污迹的东西并不是因为其本身不洁，比如菜汤、果汁、牛奶、油脂、血液……尤其是烟灰。燃烧和高温不是会让东西变得更干净吗？他小时候被迫喝过拌入纸灰的水，长辈们说那能治百病。但现在G不打算喝下有烟灰的水，因为他认定自己没病。消散、贫乏、衰竭，这都不是病。
烟头在水中呲的一声熄灭，一支烟就算以最安全的形式结束了性命。香烟往往比牛奶更能提供创作冲动，可G仍怀疑这是种错觉，酒精和尼古丁带来的力量都是错觉。那些不完整的诗句，还在不远处等着他去堆叠。可他很早以前就给自己定了条规矩：每打碎一只杯子，就离开一座城市。
朋友在彩钢楼下喊他的名字。G穿上帆布胶鞋，拿起安全帽应声而去。
