年少时，读书真是一件令人兴奋的事。那时小学的课程不过语文和算术。领到新书的当天，便逼着姥爷为我找来“洋灰”袋子，也是赵城人常说的牛皮纸，小心翼翼地裁剪，折边，为新书穿上新衣。姥爷提笔后若有所思的样子，终于我的名字被一笔又一笔落在封皮上，油墨的清香令人陶醉。
学算术最常用的工具是手指头，即使个位数的算法也觉得受限。姥姥，姥爷、二舅的手指，甚至院子里的鸡腿常常被我占用数数。挤眼晴，耸眉毛，或者对着我笑，训练了好久，我终于开窍，借用太多的手指来运算是一件单纯而笨拙的方法。有时数着数着，姥爷咳嗽一声，我注意力一闪便数错了。我实在无奈，数着数着就困了，一个闷闷不乐地揪毯子上结起的小毛球，看看墙根底下顶着馒头屑匆忙赶路的蚂蚁。姥爷在一旁不言语，只是慈爱地抚摸着我的后脑勺。
