天色已经很黑了，确切地说已经是晚上十一点多钟，他推着那辆可折叠的小电瓶车满头大汗地往回赶。
过了一个路桥之后，推过那个长长的坡，他累得有些气喘，侧脸看了下路牌，吉庆街，距长丰街还有五个路口。这时电话响了。
她问他：“快到家了吗？”他说：“快了，你困就先睡吧。”
她没再说啥，片刻的沉默之后，安静地挂掉了电话。
他接的最后一单，路程有点远，但可以多挣三十块钱，所以还是接了，结果回返的路上，电瓶车没骑多远就没电了。
其实今天他是想早一点回家的，心里还有个打算，结果就为了多挣这三十块钱，那个打算也泡汤了。
当他终于推着电瓶车累了一身臭汗到了单元楼下时，一屁股坐在楼宇门的台阶上。他不想马上回家，他点燃了一支烟……
他想这会儿她应该是睡了。
每天下了班后，他去干代驾已经有一年多了，辛苦是辛苦点，但多少能挣点钱。
一个一事无成的中年人的无奈。
世间这样的人太多了，平凡的岗位，平凡的收入，他们多半都是这样走过了半生，或者也这样度过一生。他不过是其中之一，所以，他有一份自我宽慰的心安。
其实一开始他还有点不自在的，但干的时间长了就习惯了，甚至有几次接单竟然碰上了同学，还有单位的同事，但偶尔的尴尬终究还是被一笑了之，或者被时间慢慢擦掉了所谓的虚荣与面子。
面子不过就是个标签，日子总比面子重要。
老人年龄大了，孩子上学，都需要钱。每个中年人都逃不掉的必答题。
本来他已经有十几年不抽烟了，但干了代驾之后，又重新拾回来了，也不多抽，每天三、五棵。他需要这种明明写着“吸烟有害健康”的商品，来打发心中一些莫名的迷茫。人到中年，所有的诗和远方都喂了狗。俗世如狗，不甘心的只有人。
一支烟的寂寞，不过就是被那个更寂寞的人点燃，在几十秒闪亮的星火里慢慢化为灰烬，然后各自相安，人烟同归。
他吐出最后一口气，捻灭了烟头，站起身来回家。
只是当他走出电梯时，一眼竟看见她蹲在防盗门前。
“你？你怎么蹲这儿了？”他突然地疑惑地问。
“钥匙丢了。”她一边站起身来一边满脸丧气地说。
“那你怎么不打电话？”他有些生气地责问。
“我寻思你一会儿还不回来呀，哪寻思你回来这么晚。”她说。
他拿出钥匙开了门，她抱着一堆东西跟在身后进了门。
“你这个脑瓜子一天天的也不知想啥，三天两头儿的，不是丢这个就是忘那个。”
她不再作声，也许早已习惯了他这种口气，走进厨房收拾东西。
天下所有的婚姻都是一样的，婚前极力地相互奔赴，婚后增添了不停地相互埋怨。相互埋怨似乎也是所有婚姻的必修课。
她问他：“你想吃啥？”
他说：“你做啥我吃啥。”
她说：“你想吃啥，我给你做啥。”
这可能是所有凡俗婚姻里唯一可以继续的温柔，就是问一句“你想吃啥”，却是以固执的名义。
不一会儿餐桌上端上来一只爆烤鸭。
香味有些独特，他的鼻子有了些感觉之后问她：“怎么想起买这个来了？”
她说：“超市每天营业结束后的前十五分钟，所有熟食七折销售。”
“你是说六点下班，然后你在超市等了三个多小时买的这个？”他问。
她说：“恩”
“你这个傻瓜！”他叹一口气说道“你早点回家干点什么不好。”
“哦，你也回不了家。你把钥匙丢了，钥匙丢了你怎么不早给我打电话？”此时他的语气已经不完全是责怪了，掺杂了些淡淡的温柔。她不给他打电话，是怕他正在接单或正在开车；她在超市等了三个多小时，就是为了买一只打七折的爆烤鸭。
他喜欢吃爆烤鸭。
他们恋爱那会儿，为了攒钱结婚，他经常常半月不食肉，她心疼他，就在小区附近的路边摊买一只最小的爆烤鸭为他打牙祭，他常常吃的满嘴流油，像个孩子一样不停地说“真香，真香……”
她看着他这个样子，除了有一点心疼，也感觉挺幸福的，幸福就是一起为幸福而努力，还有心疼那个努力的人。
她喜欢吃菠萝，之前每个星期，他都会给她买一个，回来切成片，用淡盐水泡了，插上几枚牙签，装进一个玻璃果盘，放到茶几上，她忙完了就坐在沙发上一边吃一边追剧。
今天是他们的结婚纪念日。他们早没有了鲜花和蛋糕。这是他们平凡的烟火日子里，唯一保留的平凡的温柔与浪漫：爆烤鸭与菠萝。
今天她在超市等了三个多小时，为了买那只可以打七折的爆烤鸭；今天，她把钥匙丢了，没打电话跟他说，怕耽误他的事，选择蹲在门前等他回来。她真是有点傻。
他为了多挣几十块钱，耽误了给她买菠萝。他也有点傻，为了努力过日子，为了每天能多挣点儿、是点儿，常常推着电瓶车十几里路回来。
可是：如果那个人不傻，怎么会爱你！
他决定明天早一点起来去赶早市，买一个菠萝给她补上……
