有一种苦涩而充满希望的奋斗叫高考，使我们既心悸又向往，无论失落还是成功，却让我们终身难忘。
大学新生入学须知
我的一位忘年之交A君在酒席上曾问我：“你能说出1977年全国恢复高考的这年湖南省高考作文题来吗？”我答：“《心中有话向党说》。”这位长者连忙从座位上站起来，提着酒壶，为我重新筛满一杯酒，说：“我问过许多人，都答不出，你脱口答来，了不得。你知道当年看见作文就头痛的我是怎样考取大学的吗？”我摇头。他兴致勃勃地说：“临考前晚，我碰到一单位耍笔杆子的，就掏出一张纸烟盒纸，请他在盒纸反面为我写几句话以应对第二天的作文，他问写什么好呢，我说就写粉粹了‘四人帮’的高兴心情吧。我把他写的话读熟了，竟然瞎猫碰到了死老鼠，偏偏碰巧对上了“心中有话向党说”这个作文题。”
朋友的一学友B君当年高考语文无异于拿破仑的滑铁卢战役，100分总分只收获了30几分，是作文出了问题。那作文题是这样的：“根据漫画《这下面没有水，再换个地方挖》，写一段300字以内说明文字；写一篇议论文，800字以内。”一个“持之以恒”的主题，他硬把它提升到政治高度，说那个挖井取水的，在挖社会主义的墙角，我们要提高警惕云云。
作者当年大学的课本（封面上作了许多笔记）
C君碰到的作文题是《战胜脆弱》，他写的是家庭变故，家里一亲人在高考前两个月离世，他把悲痛化为力量，从丧失亲人的悲痛中昂起头来。真是下笔如有神，洋洋洒洒，写得极为顺畅。阅卷老师阅卷当然非常认真，前面阅的一些卷子作文成绩都不错，越往下看，老师越感觉不爽了，感叹说：“今年为什么有这么多考生家里死了人，太不正常了！”C君的卷子刚好在老师后一部分批阅的卷子中，可想而知，刻意的虚构没有获得理想的分数。C君复读了一年才考上大学。
D君酷爱文学，立志考某名牌大学中文系或新闻系，第一年只被一个师专学校录取。读了一个学期，他请病假回了老家。其实他没病，回去后摩拳擦掌，重新投入了高考复习。第二年高考结果出来，他前面的志愿都落空了，跌入第四志愿，还是原来的师专学校。学校没有嫌弃他，只是说：“你浪费了一年时间。”
回头说我自己。我于1990年7月走进高考高温考场，地点在桃花江镇桃花路109号，那时叫长征中学考点。印象中窗外不缺嘶哑的蝉鸣声和亲人殷切的等候。
当玉兰花淡淡的香气飘进我的鼻孔时，我在进行一场语文考试。那年语文卷子特厚实，有20版以上。作文试题是：
一对孪生小姑娘走进玫瑰园，其中一个小姑娘（A）跑来对母亲说：“妈妈，这里是个坏地方！”“为什么呢，我的孩子？”“因为这里的每朵花下面都有刺。”不一会儿，另一个小姑娘（B）跑来对母亲说：“妈妈，这里是个好地方！”“为什么呢，我的孩子？”“因为这里的每丛刺上面都有花。”听了两个孩子的话，望着那个被刺破指头的孩子，母亲陷入了沉思。
曾经的课堂
读材料之后，有三项文字写作：第一，在文中A、B处分别加上表现小姑娘表情或动作的描述性文字，并且所加文字必须符合小姑娘此时的心态及上下文所提供的情境。此两处共4分。第二，根据所提供的材料加以想象，为这对小姑娘作肖像描写，肖像描写应符合人物年龄和性格，显示她们的同和异。不少于100字，10分。第三，根据材料中第一个小姑娘说法，联系生活实际，自选角色，自拟题目，展开议论。不少于600字，40分。
我在试卷上一路跋山涉水，一路挥汗如雨。翻到作文材料这一版时，心头又一惊：有大小两篇作文！
只能放肆往前赶。我以40分钟的时间来对付作文。A、B两处的描述性文字一气呵成，没加多少思索，直接填入了答题空白处。100字的肖像描写，也用上了诸如“圆圆的脸蛋白里透红，弯弯的眉毛下嵌着一对炯炯有神的大眼睛，小巧玲珑的鼻子非常恰当地挂在小脸中央。嘴角一咧，那姑娘露出两颗淘气的虎牙，还不忘在脸颊上绽开两朵花蕾，那是可爱的酒靥窝……”等文字。然后，重点写大作文，快速审题：玫瑰花有花有刺，又好又不好，就是要一分为二看问题，光辉太阳也有黑子出现的时候，也有长长暗带出现的时候……要联系实际——在伟大的改革开放浪潮中，各类新鲜事物层出不穷，也有各色人等鱼龙混杂……拟定标题：透过现象，看到本质。
钢笔“唰唰”的写字声在卷面流淌。时间不够怎么办？减少字斟句酌推敲。达不到字数怎么办？多分段。在最后15钟吹哨时，我用双目的余光扫了四周一眼，发现周围竟有好几个人作文还未动笔。有的还在弄小作文，有的连小作文这面都没翻过来。我嘘了一口气，我的作文离600字的那个点只有两三行了。我不急不缓结了尾，结尾处再一次点了主题。
作者校园影集
考完最后一场，我与一伙伴一道去居士巷测了一回字。我写了一个自己名字中的“成”字要测字先生测未来，先生说：“成，拆开来，就是由一把斧头和一块木头构成，以斧劈物，表示定盟，只怕你与某件事情已建交开始，《左传·成公十一年》云：秦晋为成。好事呀，成，就也……”经过一番长篇分析之后，先生微笑而坚定地对我说：“立秋之后等好消息，急不得。”
8月31日，我在教育局查询高考结果，有幸被录取。期间巧遇一高考阅卷老师。他说：“今年高考，湖南全省作文有两万个零分，议论不到位的和空白卷都是零分。”我即问他：“怎样写才不算走题？”他说：“要用辩证唯物主义的观点即一分为二的观点来看问题，展开议论。”
年年高考，岁岁作文。经常有人问我关于如何写高考作文或如何文章得高分的问题。其实，文无定法，作文技巧、规律不可生搬硬套、墨守成规，而应该灵活运用，不断创新。写作法则既具有实践性，又具有灵活性。当然写作也具有一定的基本法则。个人认为，首先，文章要写出真实的感情来，要以情动人。不刻意虚构，不虚假得离谱，内容让阅卷者感动，在读者心中产生共鸣。其次，用词贴切，修辞恰当，让阅卷者在优美的语词氛围中，充分感受意境与情感方面带来的冲击力，而欲罢不能。如骈散句结合，长短句参差，读来气韵流畅，音韵铿锵，满口留香。再者，文章须求新颖，有独特的构思。如用寓言、童话的形式写作，如用讽刺、幽默的笔调，达到立意深刻、引人深思的效果。最后，在好的故事和动人细节里体现浓郁厚重的文化元素。让这样的故事和细节不断撩拨起读者的心情，得以在浓浓的文化氛围渲染中愉悦人心，觉得美好生活如此亲近我们。
将高考看成是对自己的一次历练和检测，我们拼尽全力实现理想之梦，但不能忘了初心。
