在，夏天

晚上，暴雨过后，世界被刷洗一遍，路灯下的花草呈现着超越本身的鲜艳色彩。雨丝从黑幕的天空斜斜地洒下来，这样的夜晚是静谧的，只有沙沙的雨声。盛扬桥上，一中年女人，没有打伞，也没穿雨披，她的叫卖声打乱了这个雨夜的安静。她的发丝滴着雨水，她的声音却有着薄皮西瓜炸开的清脆：“西瓜，西瓜，一块钱一斤！”
一阵风吹，几滴雨滴落在我脖子里，悲凉悲凉的……

2
在台阶下找一片空地，栽了几棵蓝牵牛花和紫菊。看着我栽下的那些幼苗，半截身子埋进新鲜的泥土里喘息着绿色的气息，如我刚刚领养的孩子，惹人心疼。如果有时间，我定会坐在这片泥土花草芬芳的空气里，听它们吐芽抽叶的声音。看蓝牵牛一点点爬上台阶的扶手，开一路蓝花；看紫菊孕蕾，绰约纤纤枝茎；书带草抽出了淡紫色花穗，开出一串串淡雅的紫花来；在这一片绿色和淡紫色涂抹的画布里，我前几天栽的莺萝开花了。花型似红五角星，叶子如小巧的羽毛，绿茎细若线。花虽小，火焰般的红照亮了那片草坪。风凉爽地吹来，小小的花朵像女儿腮边的梨窝窝，对着我笑……
一整天，我因此心情愉悦。

3
饭后和老赵散步成了习惯，今晚走有十公里的路程。
散步，我喜欢看路边的花草，老赵只顾走路。我喜欢走花草掩盖的幽静小路，老赵喜欢走车来人往的热闹大马路。我看见构图很漂亮的花草，喜欢用手机拍下来，甚至带着相机散步，生怕看见的美景以后想不起来了。他看我停下来拍花，走得更快了。走到离我很远，隔着很多绿树和一大片花草，他靠着树，看我蹲下去拍野花，不耐烦地薅着高过膝的青草，催我快点；或者嘴里含着一茎绿色的狗尾巴花，坐在草地上若无其事地看着天边的地平线等我。
而我分明不在意他等与不等，却快速按下快门，脚步加快，马兰菊、红蓼、刺芽花、绿草、红果，皆抛身后赶上他，只有木槿花开到路的尽头。
尽管彼此散步时的风格和心境不同，仍保持了两个人一起散步的习惯。一般都是我跟着他走，偶尔提个意见走僻静道，他听我的还是不听我的，都无所谓。今晚他听我的，要走那条人迹稀少的路，路两边开满木槿花的路，木槿花丛那边是无际的原野。透过木槿花，可以看见夕阳在厚厚的云层里，挣扎着染红一朵牡丹花大的云。我提议穿过木槿花丛，到那片绿色原野小憩，他不情愿，我一溜跑，进了那片绿里，他也跟着来了。他走进那片无边的绿海里，很感慨地说：“荒废了这一大片地，真可惜，你不是喜欢种田吗？到这里来种吧！”
我不理他，蹲下去拍裙子边的马兰菊，因为我心虚，也许我文字里热爱田园的浓情，有点像“叶公好龙”，唯有他知。

4
夜里下了一场雨，青草丛里星星点点落满湿漉漉的紫薇花瓣瓣。草间有欲坠的雨滴，像睫毛挂着的泪。一个穿玫红色睡衣的年轻女子，搀扶着一位病弱兮兮的老人在我前面慢慢地挪着步，我听到老人痛苦地呻吟声。老人瘦弱得像一株干枯的竹竿，但干挑的身骨架子，可看出他年轻时候的英姿飒爽。他们走到一株粉色紫薇花树下的垃圾桶旁边，老人再也坚持不住了，扶着垃圾桶艰难地呻吟，对着垃圾桶不停地呕吐，大口大口地吐出鲜血……
心痛着，不忍看，我的脚步加快，路边的紫茉莉在雨后明亮的光照下，自然地蜷缩起美丽的花瓣，而人类无法做到以花儿的姿态凋零……