尽管爷爷曾是青海军区的一名营教导员，父亲作为随军子弟，除了读书，爷爷没有给他任何改变自身命运的念想。爷爷转业回原籍洪洞县，出任民政局局长，那时的工资已近百元。父亲从青海军区干部子弟学校转入洪洞一中就读高中，大学毕业后到附近的一家国企上班，流露购置手表的念想，竟遭到爷爷怒斥“沒有一点艰苦奋斗的精神！”
父亲读高中时担任班干部。依他的心气，如果不是过于自信做错了关键的大题，就不会错过梦梦寐以求的清华。母亲说：如果不是因为初学几何题老师的批评伤了自尊，凭自己的智商，考大学也没准会十拿九稳。一个是满腹经纶受人仰慕的大学生。一个是初中毕业，天性泼辣，嘴比脑子快，不依不饶，敢把皇帝拉下马的农村姑娘。
父亲说，“你妈年轻时能干”，母亲说“书读多了就变成书呆子”，孙堡村与瓦窑头虽只有一条涧河之隔，还好，有了这段姻缘，才在孙堡村南堡的窑洞安了家。试想，如果不是那时社会教育的引导，母亲绝不可能与一个大学生成家，这世界就没有我这样一个人，就没有文竹细语的主人公了。
我出生那年，母亲也正好获取到粮食系统外调工作的机会。按照当时政策，我顺利成章吃了“国供”。与此同时，母亲丢下我，踏入热火朝天的公社工作，俩人微薄的工资，连付寄养的开支都提襟见肘。一岁时，姥姥温暖的怀抱，姥爷慈爱的眼神，瓦窑头温暖的阳光见证着我如同一只散养在山坡上的羊，快乐地成长。
人生，真的很短暂。母亲安静地靠在沙发上，仿佛与时光对峙。父亲推开门，倔强地走进午后夏日的阳光里，在小区周边散步。我顺手取一颗甜杏，塞进嘴，咀嚼那酸甜的滋味。
