我爸的一个朋友死了，在端午前。
在回家的路上，我知道了这件事。
你就会胡扯，好好的人，怎么会说死就死。我不信。
然而，这确是一件真事。
尽管五一他还在我家吃饭，看起来精神劲头十足。
查出来很多病，还有胃癌。
送到医院的时候，已经晚了。
前一天还好好的。
……
然后，突然就死了。
我爸从小就认识他，他跟我们家开始频繁来往，大概是十几年前的事。我爸有很多朋友，但我并不太喜欢他，因为他娘溺爱他，他又溺爱儿子。他又总爱来我家喝酒，过年期间，我爸吃了饭就去他们家打麻将。也有优点，人没有那么多弯弯绕绕，不用处处防备着。
搬家了，过去的朋友死了，一个阶段结束了。
对我来说，是很大的冲击。
我回家，总像外人一样，家里的情况一概不知，也没人告诉我。我游荡在外面，我开始恐惧，万一哪一天回来，家都没有了呢。
姑姑家的哥哥和侄女来家里吃饭，我看着那个从小我抱过的小姑娘，已经长得亭亭玉立。上次见面，她还圆圆滚滚，小女孩的模样。
舅舅家的弟弟今年高考结束了，我记得他出生那天，正好是姥爷下葬的日子。
小孩在疯狂长大，大人在不断变老。世界变化得如此之快，我在远离家乡的地方，每天过着重复的生活，时间是停滞不前的。只有在回老家的时候才意识到，原来时间过去那么久了。原来我已经那么大了。时间的齿轮飞速拨动，眨眼就是数年。
那天，我骑车路过一片墓地。那是我从小经常走的一条路，路两边过去全是土坟，现在变成了那个村的公墓，墓碑林立。公墓被一片麦田包围。麦子收完了，空气热热的，充满了秸秆的味道。
这是整个夏天的开始，跟过去的夏天一模一样的味道。
