毛毛虫
一条毛毛虫悬在半空
风荡起它的牵丝，循环上升
或下降。而碧叶沉沉，丝瓜花
明丽如童年的光芒，接受
每一种惊呼
和落在身上无法承受的
刺痒
这时，我转过身
之后是柳树的阴影摇晃了一下
毛毛虫着地
消失在黄昏的远方
2021-6-15
邹先生给我一瓶风油精。
我很风油精的气味。
为什么会喜欢？我忍不住问自己。仔细想了想，这大约与童年有关，与童年的毛毛虫有关。
小时候，我们喜欢在太阳底下疯跑。夏天虫子多，我最怕那种吊在树上的毛毛虫。它全身碧绿，嗯，有的也是褐色。总之，它伪装成树叶或是树干的颜色。
那种虫子，我们看见，大都会远远地离开。有时，它们落在地上被我们看见，那必定会遭遇我们毫不留情的踩踏。
“啪。”它轻的一噗，完蛋了。我们会得意地笑，有报复的快感。
我们实在是遭遇过它很多次的袭击。或许，我不能说它袭击我们，是我们不小心碰到它。天，你可别哇哇大叫。它的毛会让你无可奈何。那种说不出的疼痛与刺痒，实在难以形容。
总之，你惹了它，浑身很快就会起疙瘩，开始是老大老大的一个包，接着是一片红肿。怎么办呢？开始的时候我们用水洗，泡，也忍不住去抓。
你最好不去抓。越抓越难受。
据说苦瓜的叶子、丝瓜的叶子可以消肿、止痒，我们自然也试过。那种绿茵茵的汁液涂在红肿处，有清凉感。
后来，有了风油精。抹上一点，那种不适感很快就会消散。我喜欢在出去玩之前就先抹上一些，那样可以预防蚊虫的叮咬。
记住，千万不能把皮肤抓破了再抹，那样会受不了的。
毛呼啦子。
我们这样叫它。
