1.
好大风。
小时候，我们说起“南洋风”了。
树叶子在风中翻卷。荷叶在风中翻卷。玉米的叶子也在风中翻卷。
风吹得所有叶子啦啦地响。
阳光明晃晃的。
鸟不怕热。在风的间隙，我能听见鸟的叫声。
一只飞向窗檐的麻雀，被吹得在空中打转。它大约是用尽气力在维持平衡，不让自己翻滚。能觉出它是想直线下降的，但风吹得它斜斜跌落到桃树那去了。
咔嚓一声响，是什么铁质的东西被风卷起撞击到墙壁的声音。像是妈妈家的遮雨棚的角角，又或许就是我家窗户上的遮雨棚的角角。
2.
去地里扯一指小葱，以备午餐时用。回转时看见地上一颗红李子。红李子被鸟啄了一小半，我捡起，大声对爸爸说：“咧李子留不住了，快点摘了算了。要不然，雀嘎子要把它们吃完啦。”
爸不作声，也不知道他听见没？
妈妈早上去工地时，交代爸点黄瓜籽。早黄瓜快罢园了，得点迟的。
“迟的没早的肯接吧？”我问。
“嗯。管它呢，有点吃的就好。”妈说，转头，对爸爸：“你不要憨里憨气，蛮热了还在菜园里不进屋咧。”
“我搞哈子就进来看电视的。”
此刻，我把眼睛投向门前的菜地。丝瓜花明朗，柿子树沉碧，远方，蔓延的绿里，所有的植物在阳光的照耀下有一种壮美。
3.
一年蓬是我很喜欢的一种植物。
我起初并不知道它的名字，我叫它小野菊。它的确是像小小的菊花的，凑近闻，它散发一种淡淡的苦香，这让我惬意。
我不知道自己为什么会有这种特有的喜悦？
一年蓬大都生长在河畔沟边。风吹过，它们轻轻摇曳，那种洁白里点缀着黄蕊的小花看起来十分生动。它不张扬，却有一种灵动的美。
有一次，我采了一大捧带回家插在装了清水的玻璃瓶里，期待它们能陪伴我几日。嗯，很失望，它们在很短的时间里就露出疲惫的姿态。
是谁说：世界上的事物在速度上，衰落胜于崛起。
4.
正因季节更移，世间方熙熙多趣。（徒然草）
农历五月，家家插菖蒲辟邪，田间一片葱茏，样样引人注目。
忽想起多年前的某个夏日，五岁的弟弟从地里抱回一个大青皮南瓜。南瓜太大，他太小。他是哼哧哼哧喘着气抱回来的。
“妈妈，地里好大一个西瓜，我摘回来了。”他来不及抹满脸的汗，有点小骄傲。
“啊？”妈妈从厨房里出来，“我的个伢，咧不是西瓜，咧是南瓜。”
“西瓜就是这样子嘛。”弟弟的情绪一下子跌到了谷底。
“哦，妈妈明日去卖菜了给你们买个大西瓜回来吃。”妈妈安慰他。
后来，妈妈去卖了长豆角、辣椒、茄子，果然给我们带回一个大西瓜。
十六斤。
我一直记得那个西瓜，红艳艳，甜津津。
